부딪히면흐느끼고 고이면비치더라

딱히 잠버릇이 사납지 않은 아내지만 잠 찜에 한쪽 다리를 내 배위에 올려놓는 버릇이 있다. 그럴 때면 아내의 무의식적인 신뢰에 안도하면서도 순간 숨이 막힐 듯하다. 다리 무게가 얼마나 나간다고? 그 다리에는 아내와 두 아이를 합친 가족의 무게가 함께 실린 때문이다. 나는 더 이상 잠을 이루지 못하고 뒤척인다. 기억을 더듬는다. 60년 대 소매치기가 한창 기승을 떨던 시절이었다. 버스 손잡이에 넋 놓고 매달려가던 나는 깜빡하는 사이 손목시계를 날치기 당했다. 그 후 어쩌다 손목에 눈이 갈 때면 시계 찬 자리에 동그랗고 붉은 원이 상흔처럼 아른거렸고, 초침 돌아가는 소리가 환청으로 들리기도 했다. 손목의 허전함은 시계의 무게만으로 설명되지 않았다. 본디 무게에 심리적인 무게가 덧놓이면 실제보다 무겁게 다가오..