부딪히면흐느끼고 고이면비치더라

여자들이 가장 부러워하며 소망하는 물건은 가방입니다. 남편이 로또에 당첨되었을 때 부인의 반응을 살핀 모 방송국 가상극假想劇에서 확인된 사실입니다. 남자들은 사뭇 다릅니다. 내가 아는 젊은 농부는 트랙터나 경운기 등 온갖 장비들이 즐비하건만 지게차까지 원하는 모양입니다. 소일거리 삼아 논마지기에 불과한 농사를 짓고 사는 내가 승용차에 정신이 팔린 건 당연한지 모르겠습니다. 친구가 새 차를 뽑았다는 소문이 났습니다. 후진 차로 견딘 보람을 만끽하는 모습이 어른거리자 나도 차를 바꾸고 싶은 욕망이 바짝 쳐들었습니다. 눈독을 들인 새 차는 기본에 몇 가지 옵션을 더한 값만 해도 비쌌습니다. 탁송료, 취득세, 공채, 증지대, 번호판 비용, 등록 수수료와 단기 의무보험료가 덕지덕지 추가될 테니 엎친 데 덮친 격이..