부딪히면흐느끼고 고이면비치더라

옛날 중국의 곽휘원(廓暉遠)이란 사람이 떨어져 살고 있는 아내에게 편지를 보냈는데, 그 편지를 받은 아내의 답시는 이러했다. 벽사창에 기대어 당신의 글월을 받으니 처음부터 끝까지 흰 종이뿐이옵니다. 아마도 당신께서 이 몸을 그리워하심이 차라리 말 아니하려는 뜻임을 전하고자 하신 듯 하여이다. 그 답시를 받고 어리둥절해진 곽휘원이 그제야 주위를 둘러보니, 아내에게 쓴 의례적인 문안 편지는 책상 위에 그대로 있는 게 아닌가. 아마도 그 옆에 있던 흰 종이를 편지인 줄 알고 잘못 넣어 보낸 것인 듯했다. 백지로 된 편지를 전해 받은 아내는 처음엔 무슨 영문인가 싶었지만, 꿈보다 해몽이 좋다고 자신에 대한 그리움이 말로 다할 수 없음에 대한 고백으로 그 여백을 읽어내었다. 남편의 실수가 오히려 아내에게 깊고 그..

삼베 두 조각 / 나희덕 눈 내리는 아침/ 할머니는 손수 지어놓으신 수의로 갈아입으셨다/ 수의는 1978년 7월 15일자 신문지에 싸여 있었다/ 수의를 지어놓고도 이십년을 더 사신 할머니는/ 백살이 가까운 어느 겨울날이 되어서야/ 연듯빛을 군데군데 넣어 만든 그 수의를/ 벽장 속에 숨겨둔 날개옷처럼 차려 입으신 것이다/ 그런데 아무리 찾아도 버선이 보이지 않았다/ 이상도 허지, 그것을 안 맨들 양반이 아닌디 아닌디....../ 어리등절해하는 사람들을 향해/ 할머니의 두 입술은 설핏 웃는 듯도 하였다/ 상자 속에는 버선 대신 삼베 두 조각이 들어 있어서/ 그걸로 잘 마른 장작 같은 두 발을 싸드렸다/ 삼베 두 조각을 두고/ 할머니는 왜 끝내 버선을 만들지 않으셨을까/ 1978년 7월 15일자 신문지 에 싸..