부딪히면흐느끼고 고이면비치더라

곰국 끓이던 날 / 손세실리아 노모의 칠순잔치 부조 고맙다며 후배가 사골 세트를 사왔다 도막난 뼈에서 기름 발라내고 하루 반나절을 내리 고았으나 틉틉한 국물이 우러나지 않아 단골 정육점에 물어보니 물어보나마나 암소란다 새끼 몇 배 낳아 젖 빨리다보니 몸피는 밭아 야위고 육질은 질겨져 고기 값이 황소 절반밖에 안되고 뼈도 구멍이 숭숭 뚫려 우러날 게 없단다 그랬구나 평생 장승처럼 눕지도 않고 피붙이 지켜온 어머니 저렇듯 온전했던 한 생을 나 식빵 속처럼 파먹고 살아온 거였구나 그 불면의 충혈된 동공까지도 나 쪼아먹고 살았구나 뼛속까지 갉아먹고도 모자라 한 방울 수액까지 짜내 목축이며 살아왔구나 희멀건 국물, 엄마의 뿌연 눈물이었구나 해 설 @절절하다. 자식으로 세상에 자식 낳고 뿌리 내리기까지 어머니를 먹..