부딪히면흐느끼고 고이면비치더라

세 살인 옆집 에마의 절친은 알렉사(Alexa)다. 그녀의 부모는 직장을 다니고 어린이집에 다니기에는 이른 나이라 외할머니가 돌본다. 한창 재롱을 부릴 때이기도 하지만 귀여워서 자주 옆집에 놀러 간다. 그녀는 나이의 특성상 하나에 집중하지 않고 소꿉놀이를 하다가도 갑자기 자전거를 타거나 색칠 놀이를 하자고 한다. 그 중간중간에 그녀는 테이블에 놓인 손바닥만 한 기계 앞에 멈춘다. “알렉사! 뚜뜨따따 뚜뜨 베이비 샤크(아기상어).” 여물지 않은 그녀만의 단어로 명령을 내린다. 그녀의 친구답게 찰떡같이 알아듣고 아기상어 노래를 들려준다. 엉덩이를 씰룩거리며 춤추고 노래하는 그 아이의 리듬에 맞추며 손뼉을 치며 나도 따라 부른다. ‘알렉사, 렛잇고’도 그녀의 단골 명령이다. 에마의 할머니인 로울데스는 부엌에서..