부딪히면흐느끼고 고이면비치더라

쥐를 영어로 마우스(mouse)라 한다. 쥐와 마우스는 같은 말이지만 느낌은 다르다. '쥐'라는 말은 보기가 흉하고 징그러운 모습을 연상시켜 미간이 찌푸려진다. '마우스'는 깜찍하고 예쁜 모습이 생각나 저절로 미소를 머금는다. 주택이나 골목에서 쥐가 튀어나오면 '마우스가 나타났다'고 말하지 않는다. 컴퓨터 작업 중에 마우스를 움직이면서 '쥐를 만진다'고 하지 않는다. 분명 같은 말인데 왜 그럴까.​ 중학교 시절. 우리는 일본식 슬레이트집에서 살았다. 얇은 합판으로 된 천장에는 몇 개의 못만 듬성듬성 박혀있었다. 밤마다 합판 위에서는 쥐들의 운동회가 두세 번씩 열렸다. 경쟁적으로 달리는 소리, 서로 싸우는 소리, 뭔가를 갉아먹는 소리로 천장을 난장판으로 만들었다. 가족들은 으레 그러려니 생각하면서 잠을 청..