부딪히면흐느끼고 고이면비치더라

만년필 펜촉 사이로 흘러나오는 잉크색이 짙푸르다. 검푸른 그 빛깔 속에 스며있는 이야기는 아무리 오랜 세월이 흘러도 어제인 양 생생히 떠오른다. 오래전 검사와 피의자로 만난 이가 전해준 만년필이다. 어느 날 교통사고를 일으킨 사람이 검찰로 송치되어 내게 배당되었다. 도로 중앙에서 달려오는 버스를 피하여 돌아선 사람을 치어 중상을 입힌 사건이었다. 버스가 시야를 가려 사람을 보지 못하고 달리다 그만 사고를 낸 것이다. 조사를 끝낸 후 눈물을 흘리며 털어놓는 이야기를 들으니 가슴이 먹먹해져 왔다. 그 사람은 12살에 고아가 된 후 넝마주이, 구두닦이, 만년필 행상 등 닥치는 대로 해오다가 프로 권투선수로 데뷔했다. 테크닉을 높이 평가받아 한국페더급 랭킹에도 올랐다. 그런데 가난한 형편이라 제대로 먹을 수 없..