김이듬 시인

김이듬 시인
1969년 경남 진주에서 태어났다. 부산대 독문학과 졸업. 경상대 국문학 박사.

2001년 《포에지》로 등단, 순천대·경상대 출강. 시집 『별 모양의 얼룩』 『명랑하라 팜 파탈』 『말할 수 없는 애인』 『베를린, 달렘의 노래』 『히스테리아』, 장편소설 『블러드 시스터즈』를 출간하였다. 김달진창원문학상, 시와세계작품상, 올해의좋은시상 수상.

 

---

꽃다발 / 김이듬
축하해/ 잘해봐/ 이 소리가 비난으로 들리지 않을 때// 누군가 꽃다발을 묶을 때/ 천천히 풀 때/ 아무도 비명을 지르거나 울지 않을 때/ 그랬다 해도 내가 듣지 못할 때// 나는 길을 걸었다/ ‌철저히 보호되는 구역이었고 짐승들 다니라고 조성해놓은 길이었다//

겨울 휴관 / 김이듬
무대에서 내려왔어 꽃을 내미네 빨간 장미 한 송이 참 예쁜 애구나 뒤에서 웃고 있는 남자 한때 무지 좋아했던 사람 목사가 되었다 하네 이주 노동자들 모이는 교회라지 하도 괴롭혀서 도망치더니 이렇게 되었구나 하하하 그가 웃네 감격적인 해후야 비록 내가 낭송한 시라는 게 성직자에게 들려주긴 참 뭐한 거였지만/ 우린 조금 걸었어 슬며시 그의 딸 손을 잡았네 뭐가 이리 작고 부드러울까 장갑을 빼려다 그만두네 노란 코트에 반짝거리는 머리띠 큰 눈동자는 내 눈을 닮았구나 이 애 엄마는 아마 모를 거야 근처 미술관까지 차가운 저녁 바람 속을 걸어가네 휴관이라 적혀있네 우리는 마주 보고 웃다가 헤어지려네 전화번호라도 물어볼까 그가 나를 위해 기도할 거라 하네/ 서로를 등지고 뛰어갔던 그 길에서 여기까지밖에 못 왔구나 서로 뜻밖의 사람이 되었어 넌 내 곁을 떠나 붉게 물든 침대보 같은 석양으로 걸어가네 다른 여자랑 잠자겠지 나는 쉬겠네 그림을 걸지 않은 작은 미술관처럼//

다소 이상한 사랑 / 김이듬
자두가 열렸다/ 자두나무니까/ ‌자두와 자두나무 사이에는 가느다란 꼭지가 있다/ 가장 연약하게/ 처음부터 가는 금을 그어놓고/ 두 개의 세계는 분리를 기다린다/ 이것이 최고의 완성이라는 듯이// 난 말이지/ 정신적인 사랑, 이런 말 안 믿어// 다행이다/ 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑하지 않아서// ‌카페 루이제에서 자두나무가 있는 정원까지 오는 동안/ 혼자 흐릿하게 떨리는 게 순수한 사랑이라고/ 나는 우스운 생각을 했다// 시시각각 자두가 붉어지고 멀어지고/ 노을 때문에 가슴이 아픈 거다// 최고의 선은 각자의 세계를 향해 가는 것/ 그러나 가끔 이상하게/ 멈춘 채 돌아보게 된다// ‌자두나무는 자두를 열심히 사랑하여 익히고 떨어뜨리고/ 나는 사랑을 붉히고 보내야 한다/ 사람이니까/ 그리고 망설일 줄 아는 능력이 있다//

시골 창녀 / 김이듬
진주에 기생이 많았다고 해도/ 우리 집안에는 그런 여자 없었다 한다/ 지리산 자락 아래 진주 기생이 이 나라 가장 오랜 기생 역사를 갖고 있다지만/ 우리 집안에 열녀는 있어도 기생은 없었단다/ 백정이나 노비, 상인 출신도 없는 사대부 선비 집안이었다며 아버지는 족보를 외우신다/ 낮에 우리는 촉석루 앞마당에서 진주교방굿거리춤을 보고 있었다/ 색한삼 양손에 끼고 버선발로 검무를 추는 여자와 눈이 맞았다// 집안 조상 중에 기생 하나 없었다는 게 이상하다/ 창가에 달 오르면 부푼 가슴으로 가야금을 뜯던 관비 고모도 없고/ 술자리 시중이 싫어 자결한 할미도 없다는 거/ 인물 좋았던 계집종 어미도 없었고/ 색색비단을 팔러 강을 건너던 삼촌도 없었다는 거/ 온갖 멸시와 천대에 칼을 뽑아들었던 백정 할아비도 없었다는 말은/ 너무나 서운하다/ 국란 때마다 나라 구한 조상은 있어도 기생으로 팔려간 딸 하나 없었다는 말은 진짜 쓸쓸하다// 내 마음의 기생은 어디서 왔는가/ 오늘밤 강가에 머물며 영감(靈感)을 뫼실까 하는 이 심정은/ 영혼이라도 팔아 시 한 줄 얻고 싶은 이 퇴폐를 어찌할까/ 밤마다 칼춤을 추는 나의 유흥은 어느 별에 박힌 유전자인가/ 나는 사채이자에 묶인 육체파 창녀하고 다를 바 없다// 나는 기생이다 위독한 어머니를 위해 팔려간 소녀가 아니다 자발적으로 음란하고 방탕한 감정 창녀다 자다 일어나 하는 기분으로 토하고 마시고 다시 하는 기분으로 헝클어진 머리칼을 흔들며 엉망진창 여럿이 분위기를 살리는 기분으로 뭔가를 쓴다// 다시 나는 진주 남강가를 걷는다 유등축제가 열리는 밤이다 취객이 말을 거는 야시장 강변이다 다국적의 등불이 강물 위를 떠가고 떠내려가다 엉망진창 걸려있고 쏟아져 나온 사람들의 더러운 입김으로 시골 장터는 불야성이다// 부스스 펜을 꺼낸다 졸린다 펜을 물고 입술을 넘쳐 잉크가 번지는 줄 모르고 코를 훌쩍이며 강가에 앉아 뭔가를 쓴다 나는 내가 쓴 시 몇 줄에 묶였다 드디어 시에 결박되었다고 믿는 미치광이가 되었다// 눈앞에서 마귀가 바지를 내리고/ 빨면 시 한 줄을 주지/ 악마라도 빨고 또 빨고, 계속해서 빨 심정이 된다/ 자다가 일어나 밖으로 나와 절박하지 않게 치욕적인 감정도 없이/ 커다란 펜을 문 채 나는 빤다 시가 쏟아질 때까지/ 나는 감정 갈보, 시인이라고 소개할 때면 창녀라고 자백하는 기분이다 조상 중에 자신을 파는 사람은 없었다 ‘너처럼 나쁜 피가 없었다’고 아버지는 말씀하셨다/ 펜을 불끈 쥔 채 부르르 떨었다/ 나는 지금 지방축제가 한창인 달밤에 늙은 천기(賤技)가 되어 양손에 칼을 들고 춤추는 것 같다//

막 / 김이듬
태어나는 일도 죽는 일도 어떤 먼 곳에서 오는 인간에 대한 복수일지도 모른다/ 입술을 벌리네 깨진 유리잔에 내려앉는 파리처럼 너는 얇은 막을 핥았을 뿐인데 양복바지가 젖는구나 내 입술 사이에서 물고기 되어 헤엄치던 너는 막이 오르자 인형처럼 대사를 잊어버린 채 벌벌 떨지 마침내 넌 나의 예리한 혀에 찢기고 내 속삭임에 조종되는가// 먼 곳에서 오는 복수를 받듯 넌 내게 반했나 내 얼굴을 입문서처럼 대본처럼 잡고 몰두하는 배우여 오래 쓴 립글로스를 빨아먹는 이 천진스러운 표정 너는 얼마나 깊이 네 속으로 가라앉고 있는가 기다란 키스에 눈꺼풀이 내려오는데// 농장 아저씨는 감자 밭에 마늘 밭에 비닐을 씌우네 투명 비닐 반투명 비닐 핑크색 수입 비닐 이 작업을 다 끝내면 일당을 줄게 흙이 싹이 숨도 못 쉴까 봐 나는 몰래 구멍을 뚫었네 황무지였네 비가 올지도 몰라 아저씨는 나를 앉고 마늘 냄새나는 주둥이로// 껌껌한 정미소에서 나왔을 땐 막이 사라진 후였지 한 여자가 울었네 그 관객은 혼자였으나 별들은 약올리듯 반짝거리지 객쩍은 바람비 불고 극단 정미소의 분장실은 변소만큼 좁아 우리는 남자 화장실에서 입 맞추었네 오 베이비핑크루즈는 내 입술을 보호하지 못하고 오오 나의 브레지어는 네 입술을 차단하지 못하고 미끈한가 스타킹 제기랄 나는 무엇으로 나를 감쌀 것인가// 죽어가는 동안만 살아있는 우리는 죽일 것처럼 서로를 핥아대는 우리는 닦으면 고결해지는가 그러고 싶은가 사랑은 어떤 먼 곳에서 오는 복술 렌즈 빼고 저로의 장막을 걷자 우리는 순결하게 섞인다 아아 그러고 싶지만 또 다른 비닐이 필요하다 나는 커피 자판기처럼 일회용 콘돔 자판기도 널린 도시를 설계한다 우리는 초월을 꿈꾸지 않고 콘돔을 끼운 채 우리는 사라져간다 충실히 소모될 것이다 너를 사랑해 이 기막힌 재난과 함께//

레일 없는 기차 / 김이듬
몇 해 만에 기차를 탔습니다. 정하지 않은 목적지로 떠나보긴 참 오랜만이네요. 파파야 나무 숲 속을 걷고 있는데 파랗게 바다가 펼쳐졌습니다. 나는 만돌린을 안고 해변에 누워 있었습니다. 추워서 노란 모래 사자 입 안에 다리를 집어넣고 잠들었습니다./ 네, 깜빡 잠자는 꿈을 꾼 게지요. 놀라 눈을 떠보니 내 머리는 낯선 사람의 어깨 위에 놓여 있네요. 한 번도 만난 적 없는 사람의 구레나룻에 닿은 머리칼. 누군가 우릴 보면 먼 데 도망하는 연인쯤으로 알겠지요./ 어쩌죠? 후다닥 고개 들고 미안해요 말해야 하는데 이 언저리, 무릎까지 빠지는 모래 언덕에 내 이마를 대고 조금만 더 잠들지 몰라요. 당황한 듯 굳어 있는 더운 베개가 이토록 설레는 꿈을 준다면./ 모르는 사람들이 내릴 때마다 기차는 울며 흔들립니다. 심장의 박동 소리가 시끄럽지 않아야 할 텐데. 지진을 감지한 박쥐가 입 안에서 기침이 되어 터져 나오려는 걸 꾹 참습니다./ 다시 눈떴을 때 나는 혼자 긴 등받이에 기대어 있길 바랍니다. 구멍 난 희뿌연 의자에 손가락을 벌린 채. 닿지 않는 건반을 두드리는 환청, 발소리가 들리고 해사한 햇살을 가르는 동굴을 지나 그림자들은 해변으로 흘러갑니다.//

세이렌의 노래 / 김이듬
더 추워지기 전에 바다로 나와/ 내 날개 아래 출렁이는/ 바다 한가운데 낡은 배로 가자/ 갑판 가득 매달려 시시덕거리던 연인들/ 물속으로 퐁당/ 물고기들은 몰려들지, 조금만 먹어볼래?/ 들리지? 내 목소리, 이리 따라와 넘어와 봐/ 너와 나 오래 입 맞추게//

일요일의 세이렌 / 김이듬
다독여 모셔놓았던 눈사람을 냉장고에서 꺼냈습니다. 그땐 왜 그랬을까요? 모든 독신자와 모든 걸인들과 모든 저녁의 개들에게 묻습니다. 가르쳐주시겠어요? 이 허기는 살아 있는 동안 끝날까요? 늦봄, 양손에 쥔 한 덩이씩의 눈을 주먹밥처럼 깨물며 이상한 사이렌 소리를 듣습니다. 댐이 방류를 시작합니다. 강가의 사람들은 신속히 밖으로 나가주십시오. 진양호 댐 관리소에서 알려드립니다. 사람들은 들었을까요? 내 방은 강에서 멀리 있는데 물 빠진 청바지 같은 하늘엔 유령들이 득시글거립니다. 가르쳐주세요. 눈사람처럼 내 다리는 하나로 붙어 광채를 띤 채 꿈틀댑니다. 나는 어느 바다로 흘러갈까요? 혼자 그곳에 갈까요? 손바닥에서 입에서 흘러내리는 이것이 한때 머리였는지 몸통이었는지 아무것도 아니었는지 나는 왜 지금 막 사라진 것들에만 쏠릴까요? 부르면 혼자 오시겠어요?//

별 모양의 얼룩 / 김이듬
베란다가 이불을 턴다 소녀가 떨어진다 무거운 수명들과 단단한 골격의 냄새가 묻은 이불을 털다 한 여자가 떨어져버린 저녁, 피가 번지는 잿빛 구름속으로 타조 한 마리 날아가는 지방 뉴스가 방영되고 기차를 타고 가던 그들도 앞부분이 무거운 문장의 자막을 읽게 될 것이다// 순식간이다 얼룩이 큰일이다 이불을 뒤집어쓰면서 추위는 시작된다 냄새나고 화끈거린다 두근두근한다 몰래 홑청을 바꾸고 펴놓았다 개킨다 올리다가 다시 내린다 이불 속 깃털을 뽑는다 큰 타조의 날개는 사라지고 발간 민머리 누더기, 이상한 얼룩이 묻은 이불은 논리가 없다 귀찮아 걷어찼다가 다시 껴안는다 제대로 꿰매지지 않는 기억은 비벼댈수록 스며들고 씻을수록 번져간다 어느새 늙고 추악한 소녀를 돌돌 말고 있다// 천상에서 이불을 털고 있나 검은 구름을 뚫고 희뿌연 깃털들이 뽑혀나오는 저녁, 자살할 기회를 쥐기 위해 그들이 집을 떠날 때 나는 거울을 보며 마구 머리칼을 자르고 있었다 첫눈 내리던 밤이었고 넓고 푹신푹신한 이불이 베란다 아래 펼쳐져 있었다 모두의 기대를 배반하고 난 눈을 뜬다 의사만 조금 웃는다 태어나던 순간에도 이랬을 것이다//

습기 없는 슬픔 / 김이듬
벽에 붙은 작은 사진들을 보며 걷다가 미로에 갇혔다/ 조용한 여름이었다/ 물이 천천히 떨어지기 시작했다// 거짓말로 시작했다 나는 빈소에 있는 수많은 학생 사진을 보며 발을 옮기다가 팽목항에 도착했다 들끓는 여름이었다 흐르는 눈물을 멈출 수 없었다 이렇게 사실대로 바꾸면 나는 다시 나의 절망과 죄책감을 더욱 견딜 수 없다 딴청을 부리는// 나의 습관은 자유이고 말과 눈물이 말라 처진 젖처럼 처참해도 할 수 없다 지금 나는 생각이 안 날 때 하는 습관대로 주먹을 꽉 쥐고는 두 주먹을 부딪쳐 뼈를 끼워본다 표정은 항상 어긋나며 조금은 남고 조금은 모자란다// 못 알아듣던 아버지는 조금씩 말문도 닫으셨다 자애 등급 때문에 검사원을 만났던 날에는 그의 질문에 어찌나 대답을 잘하시던지 참았던 오줌을 누기 시작하자 반시간 동안 멈춰지지 않는 사람 같았다 아버지의 장애 등급을 올려 지원금 받으려던 기대는 수포// 사랑하는 사람들은 꼭 나에게 되돌아왔다/ 떠나겠다는 말을 하려고/ 어둡고 슬프게// 내 머리는 받아들이는데 발끝까지 신호가 안 가서 산스크리트어를 외며 다리를 찢어보는 밤/ 우울한 여름이 가고 더 우울한 달이 등 뒤에서 목을 조르는 밤 월광/ 내 마음은 온몸 구석구석 흩어져 있어서 혹은 없어서 슬프지가 않다// 감정은 내가 가진 전부지만 설명하려면 누추/ 문을 연다 닫지는 않는다 저절로 곧 닫힐 거니까/ 아버지, 이 돈이 전부예요 다음 달에도 드릴게요/ 나는 시작은 잘 한다 처음은 거짓말 같다// 나는 무에서 무를 창조하며 신보다 부자이고 신보다 고독하다/ 신은 나이키/ 혼자서 먹고 혼자서 걷는다 독보권을 누림/ 미로 같고 구치소 같은 한밤의 복도에서/ 얼마나 오래 울지 않았는지 헤아려본다//

에튀드 / 김이듬
삐걱거리는 마루 위를 걸어갔다/ 피아노 앞에 앉았다/ 굳어 있던 손가락이 움직였다/ 네가 올 거니까// 정원에는 새하얀 침대 카버가 마르고 있다/ 긴 장마가 끝났다/ 어제까지 흘린 눈물과 땀이 빈틈없이 사라지는 정오// 다시 폭풍과 기근, 역병이 올 거라는 뉴스가 들렸다/ 찬장 모서리에 머리를 부딪치고 유리잔을 떨어뜨렸지만/ 아무것도 깨지지 않았다/ 네가 올 거니까// 숟가락으로 죽을 뜨며 할머니가 말한다/ 전쟁 중에서 결혼하고 피난 중에서 아기를 낳았다고/ 살아 있으면 만난다고// 흔한 말인데 오늘따라 웃음이 난다/ 처음 듣는 음악처럼 귀에 들어온다/ 네가 올 거니까/ 새벽은 더 이상 푸른 절벽이 아니고/ 밤은 더 이상 미완의 종말이 아니다// 우리가 함께 연주할 곡을 고르는 동안/ 무한하고 사랑스러운 마음을 되찾는 동안/ 더디게나마 네가 오고 있는 동안//

죽지 않는 시인들의 사회 / 김이듬
그들은 둘러앉아 잡담을 했다/ 담배를 피울 때나 뒤통수를 긁을 때도 그들은 시적이었고/ 박수를 칠 때도 박자를 맞쳤다/ 수상작에 대한 논란은 애초부터 없었고/ 술자리에서 사고 치지 않았으며/ 요절한 시인들을 따라가지 않는 이유들이 분명했다/ 더 이상 믿을 수 없는 연애 사건도 벌어지지 않았다/ 나는 죽어버릴 테다/ 이 문장을 애용하던 그는/ 외국으로 나다니더니/ 여행책자를 출간해 한턱 쏘았다 난 안 취할 만큼 마셨다/ 중요한 건 그 자리에 빠진 이들/ 그 시인들은 제 밥그릇 앞에서 기도를 하고 있는지/ 신촌의 작업실에서 애들이 기어다니는 방구석에서/ 날이 밝아올 때까지 하찮아지고 있는지/ 뭔가 놀라운 한 줄이 흘러나오고 손끝에서/ 줄기와 꽃봉오리가 환해지는지/ 중요한 건 그런 게 없다는 것/ 아무리 안 죽고 난 애도의 시도 쓸 수 없고/ 수술을 받으며 우리들은 오래 살 것이다/ 연애는 없고 사랑만 있다/ 중요한 건 아무거도 없다/ 조용히 그리고 매우 빠르게/ 시는 아무 일도 일어나지 않게 했다//

결별 / 김이듬
흘러가야 강이다/ 느리게 때로 빠르고 격렬하게// 그렇게 이별해야 강물이다/ 멀찍이 한 떨기 각시 원추리와/ 반들거리는 갯돌들과/ 흰 새들과/ 착한 어부와/ 몸을 씻으며 신성을 비는 사람들과// 돌아선 발이 뻘밭인 듯 발이 떨어지지 않아도/ 우리들 할 말이야 저 강물 같아도// 너는 강물에 발을 담그고 난 손을 모아 그 물을 마신다/ 흘러가니까 괜찮은 일이다// 우리는 취향이 다른 음악처럼/ 마주 보고 흐르거나/ 다른 지류로/ 알 수 없는 유형으로 흘러갈지 모른다/ 흐르고 흘러 너와 내가 우연히 다시 만난다면/ 그래서 오늘의 모습을 까마득히 잊고/ 반갑게 서로 포옹할지도 모른다//

권할 수 없는 기쁨 / 김이듬
내 친구는 스피드광/ 오토바이 레이싱을 즐기는 사람/ 그런 그가 사고를 당했다/ 지리산을 한 바퀴 돌아 나한테 놀러 오겠다더니/ 자동차를 들이받아 오토바이는 박살났지만/ 자기 몸은 전혀 다치지 않았다며 껄껄 웃는다/ 하늘로 붕 날아오르는데 그물 같은 게 받쳐주는 것 같았다며/ 타고난 바이커란다// 전화 끊고 저수지 주변을 서성거린다/ 수위를 조절할 수 있으면서도 열렬히/ 그런 건 없을까 피로 물든 바위틈/ 고원의 당나귀든 상인의 낙타든 모래알에 이르도록 걸으리/ 묵직하게 새 한 마리 날아오른다/ 검은 얼음판 위에 앉아 있던 새/ 날개가 있는 슬픔// 퇴화한 다리 아래/ 높은 곳으로 떨어져 죽어 가는 예감/ 날 수 있어서/ 날아야 하니까/ 버려지지 않는 능력 때문에//

도플갱어 / 김이듬
나는 투표소에 가는 사람/ 주민등록증 가지러 도로 와서는 안 나가는 사람/ 내가 믿는 바를 스스로 믿지 못하는 사람/ 나는 검은 코트를 입고 휴대전화로 통화하는 사람/ 거침없이 말하며 후회하기를 타고난 사람/ 나는 슬리퍼 끌고 편의점에서 술을 사는 한밤중 바코드의 사람/ 나는 도로 위에 흰 스프레이 페인트로 그려진 사람/ 빈둥거리며 지척에 흩날리는 나/ 꿈에 늑대를 타고 달리지만 대부분 걸어 다니는 사람/ 음악이 없으면 금방 다리가 아픈 사람/ 죽느냐 사느냐 고뇌하는 사람들의 성장기를 거치지 않고/ 죽일 것인가 살릴 것인가 망설임조차 결여된 사람/ 정부는 출산여성에게 인센티브를 준다는데, 그깟 놈들 말 듣지 않는 사람/ 나는 콩나물해장국을 마구 퍼먹는 사람/ 대가리 떨어지고 뿌리도 시들시들 말라가는 사람/ 내가 던진 막대기를 물고 뛰어오는 사람/ 공원에서 주운 개목걸이에 딸린//

말할 수 없는 애인 / 김이듬
물이 없어도 표류하고 싶어서/ 외롭거나 괴롭지 않아도 살고 있기 때문에/ 우리는 다른 곳으로 떠났다 돌아오거나 영 돌아오지 않겠지/ 가까운 곳에서 찾았어/ 우리는 모였지 인도 아프리카 우즈베키스탄에서 온 사람들과/ 대부분을 차지하는 중국인 학생들/ 지난해 여름부터 나는 그들에게 한국어를 가르쳤었어/ 불한청년들의 표류처럼 불규칙적이었지만/ 무서운 속도로 어휘와 문법을 습득하는 그들이 참 신기하더라/ 말이 무색해서 팔다리를 브이자로 벌렸지/ 매일매일 뱃멀미가 났어/ 멀리서 돈 벌러 온 한 이방인에게 나는 미약했지만/ 그의 까만 손가락이 내 얼굴을 두드렸지/ 장난스럽게 단지 두드리는 시늉만 했는지 몰라/ 전혀 두드리지 않았는지 몰라/ 적절한 문장을 못 찾겠어 도무지 사랑할 수밖에/ 그는 자신의 긴 이야기를 음악소리로 듣는 마을에 가서/ 내 갈색 귀에 다 털어버렸지 코고는 소리도 뭔가 이상했어/ 외국인 남자는 어떨까 상상하지 않았다면/ 말 못 할 관계로 가지 않았다면 나는 살아 있는 것이 아니었어/ 생면부지의 것들을 만나고 말이 통하지 않는 사람들과/ 사귀지 않는다면/ 위험하지 않다면 살아 있는 게 아닌 건 아니지만/ 끝없이 문제를 만들어야 했어/ 시험문항을 만들고/ 혼혈의 아이들을 낳아 식탁에 둘러앉아 각자의 모국어를 섞어 말할지도 몰라/ 콩밥을 나누고 에이즈 환자 모임에 가야 한다 해도/ 사랑한다면 사랑할 수밖에/ 너와 헤어진 다음날 그를 사랑했어//

지금은 自慰 중이라 통화할 수 없습니다 / 김이듬
1. 팔// 너를 만지기보다/ 나를 만지기에 좋다/ 팔을 뻗쳐봐 손을 끌어당기는 곳이 있지/ 미끄럽게 일그러트리는, 경련하며 물이 나는/ 장식하지 않겠다/ 자세를 바꿔서 나는/ 깊이 확장된다 나를 후비기 쉽게 손가락엔 어떤 반지도/ 끼우지 않는 거다/ 고립을 즐기라고 스스로의 안부를 물어보라고/ 팔은 두께와 결과 길이까지 적당하다//
2. 털// 이상하기도 하지 털이 나무에, 나무에 털이 피었다 밑둥부터 시커멓게 촘촘한 터럭, 멧돼지가 벌써 건드렸구나/ 밑에서 돌다가 한참 버텨보다가 몸을 날렸을 것이다 굶주린 짐승, 높디높은 굴참나무를 들이받기 시작했다 뭉텅뭉텅 털이 뽑혀나가는 줄도 몰랐을 한밤의 사투, 살갗이 뜯겨나간 산은 좀 울었을까/ 나는 도토리 한 알을 발견했다 가련한 짐승이 겨우 떨어뜨리고 채 찾아가지 못했나 멧돼지가 쫓겨가고 나서야 나무는 던져주었을까/ 도대체 길 잘못 든 나는, 손톱을 세워 나무를 휘감는다 한 움큼의 털을 강박적으로 비벼댄다 메시지 온다//

히스테리아 / 김이듬
이 인간을 물어뜯고 싶다 달리는 지하철 안에서 널 물어뜯어 죽일 수 있다면 야 어딜 만져 야야 손 저리 치워 곧 나는 찢어진다 찢어질 것 같다 발작하며 울부짖으려다 손으로 아랫배를 꽉 누른다 심호흡 한다 만지지 마 제발 기대지 말라고 신경질 나게 왜 이래 팽팽해진 가죽을 찢고 여우든 늑대든 튀어나오려고 한다 피가 흐르는데 핏자국이 달무리처럼 푸른 시트로 번져가는데 본능이라니 보름달 때문이라니 조용히 해라 진리를 말하는 자여 진리를 알거든 너만 알고 있어라 더러운 인간들의 복음 주기적인 출혈과 복통 나는 멈추지 않는데 복잡해죽겠는데 안으로 안으로 들어오려는 인간들 나는 말이야 인사이더잖아 아웃사이더가 아냐 넌 자면서도 중얼거리네 갑작스런 충혈인데 피 흐르는데 반복적으로 열렸다 닫혔다 하는 큰 문이 달린 세계 이동하다 반복적으로 멈추는 바퀴 바뀌지 않는 노선 벗어나야 하는데 나가야 하는데 대형 생리대가 필요해서 곯아떨어진 이 인간을 어떻게 하나 내 외투 안으로 손을 넣고 갈겨쓴 편지를 읽듯 잠꼬대까지 하는 이 죽일 놈을 한 방 갈기고 싶은데 이놈의 애인을 어떻게 하나 덥석 목덜미를 물고 뛰어내릴 수 있다면 갈기를 휘날리며 한밤의 철도 위를 내달릴 수 있다면 달이 뜬 붉은 해안으로 그 흐르는 모래사장 시원한 우물 옆으로 가서 너를 내려놓을 수 있다면//

사과 없어요 / 김이듬

아 어쩐다. 다른 게 나왔으니, 주문한 음식보다 비싼 게 나왔으니, 아 어쩐다. 짜장면 시켰는데 삼선짜장면이 나왔으니, 이봐요. 그냥 짜장면 시켰는데요. 아뇨. 손님이 삼선짜장면이라고 말했잖아요. 아 어쩐다. 주인을 불러 바꿔달라고 할까. 아 어쩐다. 그러면 이 종업원이 꾸지람 듣겠지. 어쩌면 급료에서 삼선짜장면 값만큼 깎이겠지. 급기야 쫒겨날지도 몰라. 아아 어쩐다. 미안하다고 하면 이대로 먹을 텐데. 단무지도 갖다 주지 않고. 아아 사과하면 괜찮다고 할 텐데, 아아 미안하다 말해서 용서받기는커녕 몽땅 뒤집어쓴 적 있는 나로서는. 아아, 아아, 싸우기 귀찮아서 잘못했다고 말하고는 제거되고 추방된 나로서는, 아아 어쩐다. 쟤 입장을 모르는 바 아니고, 그래 내가 잘못 발음했을지 몰라. 아아 어쩐다. 전복도 다진 야채도 싫은데//

정동진 횟집 / 김이듬
분이 다 풀릴 때까지 전처 딸을 팬 횟집 여자가 하품을 하며 손질한다. 바다는 전복 속을 뒤집어 놓고 입 큰 물고기의 딸꾹질로 연신 출렁댄다. 푸른 등을 돌린 다랑어 내장같이 우린 칼등으로 서로를 기억의 도마 밖으로 쓸어내고 싶은 거다. 자주 발라먹은 속살에 질려 산중턱을 떠가는 흰 배 고두선 닻을 본다. 이름 난 여행지가 대부분 그러하듯 실망스러운 벗은 몸을 보여주고 벼려온 파혼을 감행하기 좋은 모래바람이 분다.//

나는 세상을 믿는다 / 김이듬
밤에 걸어도/ 골목길을 가만히 누가 뒤따라와도/ 나는 믿는다// 꽃필 것을 믿고/ 그 지독한 냄새와 부스러기에 과민증이 도질 것을 믿는다/ 흐드러진 흰 꽃의 가치는 스러지는 데 있고/ 꽃나무 아래 하얀 목덜미를 젖힌 소녀에게/ 무자비한 사랑이 주어질 것을 믿는다// 가구와 수집품을 밖으로 끌어내고/ 커튼을 뜯어 젖히고/ 네 마음을 건드린 소리와 색채에 묻혀 있던 내 몸뚱이를/ 보라/ 사랑이여/ 무엇을 숨기고 있었는지// 나는 믿는다/ 오늘의 뉴스를 믿고/ 유랑극단을 믿고/ 노래와 서커스가 돌아오지 않을 것을 믿는다// 어떤 음악도 독서도 나를 방해하지 않고/ 철거반도 폭격도 내 식사를 망치지 않는다/ 사랑아, 너는 파리처럼 날아왔다 떠날 것이다/ 대충 이러다 멈춰줄 걸 믿는다// 뜸하게 물을 줘도 꽃은 피고/ 물 주지 않았는데 흙에서 반쯤 나와 피어나는 꽃도 있다/ 그런 꽃일수록 끔찍하다/ 마스크를 쓰고 밖으로 빠져나간다// 어두운 골목에서 빠져 나온 강도가/ 어쩌면 기다리던 애인일지도/ 살인은 멈추지 않고 강간은 끝나지 않고 전쟁은 더더욱 치밀해질 것이다/ 우리는 충분치 않은 과오를 나누고/ 끝내 나아지지 않은 채 사라질 것을 믿는다//

날마다 설날 / 김이듬
올해는 한 사람도 사랑하지 않으리/ 올해는 술을 줄이고 운동을 하리/ 계획을 세운지 사흘째/ 신년 모임 뒤풀이에서 나는 쓰러졌다/ 열세 살 어린 여자애에게 매혹되기 전 폭탄주 마셨다/ 천장과 바닥이 무지 가까운 방에서 잤다/ 별로 울지 않았고 별로 움직이지 않았다// 날마다 새로 세우고 날마다 새로 부수고/ 내 속에 무슨 마귀가 들어 일신우일신(日新又日新)/ 주문을 외는지/ 나는 망토를 펼쳐 까마귀들을 날려 보낸다/ 밤에 발톱을 깎고 낮에 털을 밀며/ 나한테서 끝난 연결이 끊어진 문장/ 혹은 사랑이라는 말의 정의(定義)를 상실한다// 설날의 어원은 알 수 없지만/ 서럽고 원통하고 낯선 날들로 들어가는 즈음/ 뜻한 바는 뺨에서 흘러내리고/ 뜻 없이 목 쉰 소리로 노래를 부르는데// 한 사람도 사랑하지 않는 일은/ 백 사람을 사랑하는 일보다 어려운 이성의 횡포/ 수첩을 찢고 나는 백 사람을 사랑하리/ 무모하게 몸을 움직이지 않으며/ 마실 수 있는 데까지 마셔보자고 다시 쓴다//

너는 우연히 연두 / 김이듬
암흑 한가운데서 눈이 사라진/ 두개골로 물살을 가르는 심해어에게/ 물의 흐름과 진동을 감지하는/ 감각 수용기가 있을 거라 믿는다면/ 어두운 시간이 준 노래를 들었다면/ 그러기를 바라는 것이다./ 어이, 여기 술 더 줘/ 술꾼들이 나를 쳐다보고 있었다./ 손님들은 손님인 나를 착각한다./ 주인이 되면 어떤 기분일까 생각해본다./ 아마도 사람의 진동을/ 느끼는 감각기관이 다를 거야..../ 나는 나든 아니면 또 다른 한 사람 일생으로/ 그 짧은 한 순간 다르게 불릴 때/ 암흑 한가운데서 내가 두리번거릴 때/ 너에게로 이행할 감각이 생겨난다./ 기뻐하며 누가 맡아도 상관없을 배역을 맡자/ 너는 우연히 연두,/ 엎드린 아이, 아름다운 검은 나비/ 뭐든 되거나 아무것도 되지 않을/ 이 소리 없는 유령들과 함께//

여드름투성이 안장 / 김이듬
셔터 내리고 있는데 누가 기어들어왔다/ 내 자전거와 부딪힌 승용차 주인이다/ 나의 안녕을 묻기 위해 퇴근길에 들렀단다/ 약간의 가슴 통증 외엔 괜찮다고 말하자/ 천만다행입니다 나를 걱정해주는 보험사 직원 같은 아버지 같은/ 그가 가져온 상자 백 퍼센트의 순수 원액 어쩌고저쩌고 올라가는 내 책상/ 이름이 책상이지 무릎 담요와 운동화 칫솔 따위가 있고 쭈뼛하게 사전이 있다/ 백 퍼센트 말이 되는 거짓말같이 다시 가슴 부위가 저려온다/ 여기 유방과 쇄골 사이 손바닥으로 눌러주면 조금 낫는 듯하다/ 교통사고와 연애는 후유증이 더 무섭다고/ 내일은 병원에 가보라며 남자가 아픈 데를 주물러 준다/ 호호 불어주다가 애도 아닌데 침을 발라대기 시작한다/ 한 세트의 유리병들이 위태롭게 부딪히는 소리를 내고/ 십이 갖니 꾸러기 수비대와 몬스터 만화책이 자빠지고/ 과일을 사라며 고래고래 고함지르는 행상인이 지나가고/ 얼떨결에 심드렁한 개처럼 남자는 내 치마 아래로 기어들어간다// 삐죽삐죽 뻐드렁니가 튀어나온 안장 위에 다리를 벌리고 앉았다 손잡이를 뿌리치고/ 오르막길을 달려간다 페달을 돌리면서 살짝살짝 음핵을 비벼주는 게 자전거 타기의 묘미다/ 쿠션 좋은 산악 자전거 타고 바다 위를 날아가는 꿈을 꾼 적 없다/ 철공소 골목 아나 자전거 대여점이 낡고 더러운 자전거를 타고 신나게/ 달리다가 사과 꽃잎이 달려드는 동사무소 화장실에 엉덩이를 까고 앉아/ 젖은 신문의 펼쳐진 면을 거들떠보며 볼일을 봐야 하는 일이 생긴다/ 그때보다 지금 여기서 오줌을 누는 게 멋지겠다고 생각한다/ 싼다 정말이지 화장실이 급했다/ 문 여는 시각에 맞춰 병원 가려면 한시라도 빨리 출발해야 한다/ 지린내 나는 안장을 빤다/ 안장이 없는 자전거를 타고 골목을 지나 기차가 다니지 않는 철길과 종탑을 아슬아슬/ 나는 폐수로 꽉 찬 구름의 상수관을 마구 달린다//

게릴라성 호우 / 김이듬
거리의 비는 잠시 아름다웠다/ 위에서 보는 우산들은 평화로이 떠가는 잠깐의 행성이 된다// 곧 어마어마한 욕설이 들려오고 뭔가 또 깨고 부수는 소리/ 옆집 아저씨는 일주일에 몇 번 미치는 것 같다/ 한여름에도 창문을 꼭꼭 닫을 수 있는 집에서 살고 싶다// 나는 오늘 한마디도 안 했다/ 유통기한이 지난 우유를 마시면서 아아 했지만/ 무언가가 부서지는 소리는 말이 아니니까/ 홑이불처럼 잠시 사각거리다가 나는 치워질 것이다/ 직업도 친구도 없는 사람처럼 느껴지는데/ 훌륭하다는 생각도 했다// 작은 배드민턴 라켓 모양의 전자파로 모기를 죽였다/ 더 죽일 게 없나 찾아보았다/ 호흡을 멈추면서 언제까지나 숨 쉴 수 있다는 듯이// 자정 무렵 택배 기사가 책을 가지고 왔다/ 그것이 땀인 줄 알면서 아직 비가 오냐고 물어봤다/ 내륙에는 돌풍이 불어야 했다/ 굳이 이 밤에 누군가가 달려야 할 때// 너를 이용하여 가만히 편리해도 되는지/ 내 모든 의욕들을 깨뜨리고 싶다//

혼돈 / 김이듬
마당이 있는 빵 가게에서 냄새만 풍겨 나왔네 며칠째 파란 문에는 개업 준비 중 마름모꼴 종이가 붙어 있었는데 그때 왜 난 상중이라 읽어버렸을까 내부가 궁금해서 나는 자전거를 끌고 들어갔었지 두리번거렸네// 보수 공사는 거의 끝난 듯했어 가루 포대 옆에 넌 반죽을 뒤집어쓴 채 쓰러져 있었지 조리 기구들은 반짝거렸고 내 마음은 눌렀다 뗀 계량기의 눈금처럼 마구 흔들거렸어 불평하고 싶었네 너도 긴 머리를 늘어트린 여자 애라니// 나까지 가스에 취했었나 봐 하마터면 둘이 실비아 플라스 흉내 낼 뻔했지 뭐니 만나자마자 말이 통했어 너도 그랬니? 설명서가 필요 없는 재료들처럼 마음대로 쏟아져 반죽됐지 피아노가 그려진 커플 컵에 커피를 담아 우리가 만든 마들렌을 찍어 먹었네 아 먼 곳의 냄새// 문을 열어둔 채로 어딜 간 거니? 온몸에 꿀벌 시럽을 바르고 숲으로 갔니? 프랑스에 간다더니 그게 아니었네 우리가 이내 떨어지는 밀반죽 인형 같은 거니? 이러려고 요 며칠 온갖 분말을 뒤집어쓰고 매 맞은 아이처럼 엎드려 있었구나// 냄새를 잊으라고 목소리를 잊고 온몸을 잊으라고 반죽은 말라가나? 심장은 딱딱해지나? 그러나 나는 남았네 체념을 불태우기 위해 태양은 필요 없지 가스불 켜고 환풍기를 틀어 망설임의 힘으로 식빵이 부풀어 오르듯 내게 남은 약간의 온기와 빈약한 빛으로 충분하네 지금 내가 그리로 갈게//

서머타임 / 김이듬
발목은 시들어간다/ 걸음을 낭비했다/ 위세척을 하고 넌 더욱 고통스러워하고/ 여름이 제일 추워, 나는 없어질 거야/ 너는 눈물을 흘리며 웃지만/ 해가 뜰 때까지만 같이 있어줄게/ 풍선을 불어줄게/ 날아오르다가 터지겠지/ 꿀벌은 꽃잎 속에서/ 고양이는 나무 위에서/ 너는 내 무릎을 베고// 아니, 널 따라하지 않아/ 왜 남은 날들을 신경 써야 하니/ 잘하려니까 심장을 멈추고 싶잖아/ 난 일광을 낭비할 거야 날 낭비할 거야/ 낮에는 커튼을 치지/ 많이 걷지 않고 버스에서 곧잘 자/ 뭘 찾으려고 넌 거기까지 갔었니// 내 모닝콜은 거슈인의 자장가/ 내일 못 일어나도/ 여름은 살기 좋은 계절/ 여름은 죽기 좋은 계절/ 그럴 리 없지만/ 물고기는 수면 위를 날고 목화는 익어가는데/ 아빠는 부자 엄마는 멋쟁이/ 그러니 아가야 울지 말아라//

자존심 / 김이듬
차를 얻어 탔다/ 나는 뒤에서 논다// 신호대기에 걸렸다/ 한꺼번에 여름이 갔다// 대장간에 칼이 논다/ 이때 ‘논다’의 말뜻은 ‘귀하다’라고/ 라디오에서 디제이가 말한다// 신나게/ 내 안의 앙상한 신들이 튀어나올 정도/ 노는 년은 아니어도// 사랑받지 못하여/ 끝나는 계절은 없다//

표류하는 흑발 -​우리들을 사랑으로부터 구하소서 -수잔 브르거 / 김이듬
국자에 뻐끔한 쇠옹두리가 걸린다 꽤 곤 뼈에는 터널이 있다/ 굴다리 아래 애 업은 여자가 뛰고 있었다 포대기에서 두상이 떨어졌다 내게 굴러왔다 무심코 발로 차 강으로 보냈다 거지 여자는 미친년이었고 여전히 뛰고 있었다/ 아저씨네 앞마당에서 암소가 울었다 더 짧게 교복 치마를 접어 올렸다// 뼈를 보내왔다 발신자 얼굴은 모른다 배 잡고 웃었다 앙상한 다리 부풀어 오른 배 위에 뱀 무늬로 터진 피부가 있다 우는 개구리 잡아먹고 싶다 어두워지기 직전에 여름이 있다// 체질이 바뀌었다 사랑하는 엔트로피 과다한/ 바닥과 수평이 되면 두려움이 주는 매력에 사로잡힌다 사색(死色)은 예쁜 색// 갓난애는 실금 많은 혼혈아 달 무늬보다 수평선보다 멀리 금을 그었다 그 애는 우유 나는 시리얼 함께 살 수 있었을까 잠재된 푸른 눈은 발아하고 다른 형상은 차차 장대한 망각으로 가기를/ 병원비만 내 주세요 인터넷 거래는 쉬웠다 최소한의 지문도 찍지 않은 몸 핏기 없는 달덩이 싸매고 사라지는 젊은 부부 중요한 건 여담 아기바구니까지 차비 들 일 없다// 마을의 모든 소가 구덩이를 향해 가고 구름을 보기 전에 폭우가 내리던 날 오오 보드라운 머릿결은 허벅지 사이에서 나타났다 사라졌다가 다시/ 목숨을 걸 만큼 재밌는 게 없을까 저건 뭘까 강물 속으로 걸어 들어간다/ 강 너머 흰 원 안으로 빨려 들어가는 둥그런 거//

간주곡 / 김이듬
어둠이 다시 퍼지면/ 너는 방에서 나온다/ 골목에서 기다릴게// 저만치 네가 걸어오는 복도 내려오는/ 계단 불빛이 켜졌다가 꺼지는 동안/ 몇 개의 건반으로 만든 무한한 음악이// 너와 걸으면 내 몸에서 리듬이 분비된다/ 느리고 평안하게/ 차가워져// 마치 이 세상에 다시 올 것처럼/ 그때는 드러내어 사랑할 수 있을 듯이/ 몇 줄의 소리로 온 세계에 알릴 듯이// 왜 넌 나를 선생님이라 부르는 거니// 밤의 카페에서 책에 홀린 너를/ 그 둘레를 감싼 따뜻하고 투명한 막을// 마치 내 몸이 내 몸인 것처럼/ 마치 우주를 느끼는 것처럼/ 소름과 시름 따위 구름이라고 불러도 되는 것이다/ 썰렁하지// 우리 사이에 흐르는 빙수/ 검은 건반 아래 새하얀 날의 살결// 얼음이 녹기 전에/ 긁는다 숟가락은 왜/ 손가락이 아닌가 부딪친다/ 간신히 나는 희박하게 우리는 있다/ 스테인리스 드레스 팬시 성에 다이아몬드 결빙 만발한 정원/ 유리창 너머/ 손을 들어 흔드는 너// 나는 간주된다 울리지 않는 전축/ 이 신음이 노래인 줄 모르고/ 마저 이 세상을 사랑할 것처럼//

오월의 오후 / 김이듬
너의 뒤에는 바오바브나무가 있다/ 배경이라고 할까// 희고 조그마한 천이 새 모양으로 접혀 있다/ 우리는 과자점 테이블 앞에 마주 앉아/ 서로의 비밀을 말한다// 나는 비밀보다 비닐에 싸인 너의 우산이 좋은데/ 귀띔보다 귀에 입맞춤이 좋은데// 너의 뒤에는 바오바브나무가 있다/ 배후라고 할까/ 비애라고 할까/ 비밀을 말하고는 마음이 갓털이 되면/ 테이블은 영원할 것처럼 희고// 바바브브브한 기분이 들겠지// 비읍은 고장 난 창문 같아/ 금방 사라지는 것들만 창문으로 들어온다// 냅킨 위의 두 개 스푼처럼/ 우리가 흰 침대 위에 누웠다 더 차가워져 일어났던 날/ 우리는 실수를 저지르지 않았고/ 나빴다// 나의 뒤에는 바오바브나무가 없다/ 나는 너무 많은 페이지와 데이지들 마지막 나무까지 봐버렸다/ 배경으로 커다란 거울이 있고 우울한 사람들이 다디단 과자를 고르고 있겠지// 네 비밀을 알고 나면/ 나는 더 이상 네게 발꿈치를 들지 않을까// 아이스크림에 빠진 핑크색 스푼이라고 할까/ 머리가 크고 나쁘지/ 우리는 창문이 있는데도 문으로 출입한다//

아쿠아리움 / 김이듬

오늘처럼 인생이 싫은 날에도 나는 생각한다/ 실연한 사람에게 권할 책으로 뭐가 있을까/ 그가 푸른 바다거북이 곁에서 읽을 책을 달라고 했다// 오늘처럼 인생이 싫은 날에도 웃고/오늘처럼 돈이 필요한 날에도 나는 참는 동물이기 때문에/ 대형어류를 키우는 일이 직업이라고 말하는 사람을 쳐다본다/ 최근에 그는 사람을 잃었다고 말한다/ 죽음을 앞둔 상어와 흑가오리에게 먹이를 주다가 읽을 책을 추천해 달라고 했다// 사람들은 아무런 할 일이 없는 것처럼 보인다/ 그들은 내가 헤엄치는 것을 논다고 말하며 손가락질한다/ 해저터널로 들어온 아이들도 죽음을 앞둔 어른처럼 돈을 안다/ 유리벽을 두드리며 나를 깨운다// 나는 산호 사이를 헤엄쳐 주다가 모래 비탈면에 누워 사색한다/ 나는 몸통이 가는 편이고 무리 짓지 않는다/ 사라진 지느러미가 기억하는 움직임에 따라 쉬기도 한다/ 누가 가까이 와도 해치지 않는다// 사람들은 내 곁에서 책을 읽고/ 오늘처럼 돈이 필요한 날에도 팔지 않는 책이 내게는 있다/ 궁핍하지만 대담하게/ 오늘처럼 인생이 싫은 날에도 자라고 있다//

금붕어와 케첩 / 김이듬
마트 계산원이 금붕어를 줬다// 내가 싫다고 하자/ 우유 투입구에 넣어 두었다// 내가 생리대를 달라고 하면 케첩을 주었고/ 필요할 겁니다 그녀는/ 차분하게 말했다// 우리는 애완용 물고기를/ 변기에 넣고 키운다//

정오의 마음 / 김이듬
조금만 더 있자/ 지금 꼭 사랑하지 않으면 안 돼/ 저녁이면 이 느낌이 사라질 거야// 마리는 한 팔로는 에리카를 사랑하고 가짜 팔로는 냉소한다// 전체적으로 분위기는 괜찮은데 네크라인이 맘에 들지 않아/ 다른 창을 연다// 에리카의 머리가 똑바르지 않다는 것을 사랑하면서 관찰한다/ 첫 팔로우니까// 너는 왜 항상 한쪽으로 머리를 기울이니?/ 사진을 봐봐/ 벽 모서리에 찢어 붙여놓은 화보 남자애들 같잖아/ 한쪽은 진짜 브라운 한쪽은 진짜 블루// 우리는 너무 개인주의자인데 관계를 하니까 모순적이야/ 개인적 평판이 좋기를 열망한다면 한 사람의 연인으로 살아갈 수 없어// 에리카의 부모는 그녀를 정신병원에 보내려고 했다/ 한 남자의 아내로 사는 데 만족하지 못했다는 것만이 이유는 아니다// 그래서 예술을 하니?/ 예술혼과 장사혼 사이에서 혼이 나간 마리가/ 심드렁하게 에리카를 바라본다// 비현실적일 정도의 사랑의 관계는 비현실적으로 임시적이다/ 그러므로 모든 사랑은 임시적이다/ 하지만 마리는 규정을 극도로 싫어하므로 보류하는 체질// 에리카, 너를 사랑해/ 사랑은 죽어 없어지지 않아/ 우리가 온라인 쇼핑몰을 옮기듯이/ 그저 이동할 뿐이지//

호명 / 김이듬
당신이 부르시면/ 사랑스런 당신의 음성이 내 귀에 들리면/ 한숨을 쉬며 나는 달아납니다// 자꾸 말을 시켰죠/ 내 혀는 말랐는데// 마당에서 키우던 개를 이웃집 개와 맞바꿉니다/ 그 개를 끌고 산으로 가 엄나무에 매달았어요/ 마당에는 커다란 솥이 준비되었어요/ 버둥거리던 개가 도망칩니다// 이리 와 이리 와/ 느릿한 톤 불확실한 리듬/ 어딘가 숨었을 개가 주인을 향해 달려갑니다/ 자신을 이해하는 사람을 향해 사랑이라 믿는 걸까요/ 날 이해하는 사람은 나를 묶어버립니다/ 호명의 피 냄새가 납니다// 개 주인은 그 개를 다시 흥분한 사람들에게 넘깁니다/ 이번엔 맞아죽을 때까지 지켜봅니다// 평상에서 서로 밀치고 당기는 사람들/ 비어 가는 접시와 술잔/ 빈 개집 앞에 마른 밥 몇 숟가락// 아버지는 나를 부르고 나는 지붕 위로 올라갑니다/ 옥수수 밭 너머 신작로가 보입니다/ 흐르는 구름 너머 골짜기 개구리 소리밖에 없습니다/ 나는 아무것도 동경하지 않아요// 당신이 부르시면/ 날개 달린 당신이 부르셔도//

문학적인 선언문 / 김이듬
'사랑스러워'를 '사랑해'로 고쳐 말하라고 소리 질렀다/ 밥 먹다가 그는 떠났다/ 사랑스러운 거나 사랑하는 거나/ 남자는 남자다워야 하나// 죽은 친구를 묻기 전에/ 민첩하게 그 슬픔과 분노를 시로 쓰던 친구의 친구를 본 적 있다/ 그 정신에 립스틱을 바르고/ 난 멍하니 서서 아무 것도 할 수 없었다/ 그렇게 시인은 시인다워야 하나// 오늘 나는 문학적인 선언문을 고민한다/ 내 친구들 대부분은 이미 써서 카페에 올렸다/ 주저 말고 서둘러야 한다/ 적이 문제다// 'ㅡ적(的)'은 '-다운,-스러운'의 의미를 가진 접사인데/ '문학적(文學的)'이라는 말/ 문학적 죽음, 문학적 행동, 문학적 선언, 시적 인식, 시적인 소설/ 나는 지금 시적으로 시를 쓸 수 없구나// 문학적인 선언문을 쓰자는 말은/ 왕에게 속한 신성한 것을 그냥 불러서는 안 되는 폴리네시아 인처럼/ 은유로 도피하거나/ 수사적 비유를 쓰라는 말은 아닐 텐데/ 나는 한 줄 쓰는 데 좌절하고 애통함에 무기력하다// 그리하여 난 또다시 적的의 문제로 적敵을 만들게 될 것이다/ 나는 내가 시적이지 않은 시를 쓰며/ 시인답지 못하게 살다/ 문학적이지 않은 죽음을 맞게 되길 빈다//

변신 / 김이듬
나는 변하겠다/ 아무도 나를 못 알아보게/ 뼈를 톱으로 갈 때는 아프겠지/ 아픈 건 아포리즘만큼 싫다./ 성형 전문의가 검정 펜으로 여자 얼굴에 직선 곡선을 그은 사진이/ 버스 손잡이 앞에 있다/ 전후의 사람이 동일인이라면/ 나도 하고 싶다// 손님에게만 화장실 열쇠를 주는 카페가 싫다/ 수만 마리 구더기가 되어 주방을 허옇게 뒤덮고 싶다// 나는 긴 목을 더 길게 빼고 들어가서 눕는다/ 목에서 허리에서 뼈 부러지는 살벌한 소리/ 내장을 터트리려는 듯 주무르다 압박/ 위는 딱딱하고 장은 다른 사람에 비해 아주 짧습니다/ 맹인 안마사의 부모는 젖소를 키웠다고 한다/ 펭귄이 어렵지 않았다는 뜻이겠지/ 나와 동갑이 미혼/ 고3 때부터 나빠지기 시작한 시력으로 이젠 거의 형체만 어슴푸레 보인다는 말을/ 왜 내가 길게 들어주어야 하나/ 인생 고백이 싫다/ 다른 감각이 발달되었다는 말을 믿어주어야 하나/ 그의 눈앞에서 나는 손을 흔들어보고 혓바닥을 날름거려보지만/ 웃지 않는 사람/ 자신의 굽은 등을 어쩔 수 없는/ 논산에서 순천 가는 길의 서른 개도 넘는 터널에 짜증 낼 수 없는/ 언제나 어두운 낮과 밤/ 들쭉날쭉하는 내가 싫다// 이미 누군가 다 말해 버렸다 쓸 게 없다/ 가슴이 아프다/ 작아서// 금천동 사거리 금요일 저녁 봄날/ 아무도 안 오는데 명성은 무슨/ 명성부동산 위층 명성지압원 간이침대에 엎드린 신세/ 잠들면 어딜 만질지 모르니까 정신 차리고/ 시를 쓴다/ (화분에 씨를 심고 뭐가 될지 모르는 씨앗을 심고 흙에다 눈물을 떨어뜨려요./ 눈물로만 물을 주겠어요. 그런데 씨가 그러길 바랄게요. 까지 쓰는데)// 뭐 합니까 돌아누우세요/ 씨알도 안 먹힐 시도 되지 않고/ 야하게 꾸며 나가고 싶은 저녁이 간다/ 지압사에게 나를 넘긴다/ 눈멀어가는 남자가 인생에 복수하듯 나를 때리고 비틀고 주무른다 이러다/ 변신은 못 하고 병신 되는 거 아닐까//

푸른 수염의 마지막 여자 / 김이듬
내 열쇠는 피를 흘립니다 내 사전도 피를 흘립니다 내 수염도 피를 흘리고 저절로 충치가 빠졌습니다 내 목소리는 굵어지고 주름도 굵어지고 책상 서랍의 쥐꼬리는 사라졌습니다 소문대로 난 일 년의 절반을 지하실과 지상에서 공평하게 떠돕니다// 나의 눈에서 물이 흐릅니다 한쪽 눈알은 말라빠졌습니다 두 다리의 무릎까지만 털이 수북합니다 음부의 반쪽에선 피가 나오고 오른쪽 사타구니엔 정액이 흘러내립니다 백년에 한 번 있는 일입니다만// 하하하 농담 그냥 여자도 남자도 아니고 죽은 것도 산 것도 아니라는 말을 요즘 유행하는 환상적 어투로 지껄인 겁니다 말도 하기 귀찮다는 예 바로 그 말이죠// 자자 내게 제모기와 쥐덫은 그만 보내시고요 이가 들끓는 가발도 처치 곤란입니다 도려서 얹어놓은 과일들 이 모든 쓰레기는 충분해요 머리맡에 양초든 향이든 피우지 마세요 죽겠네 정말 꽃 무더기 따위 묶어오지 말라니까요// 죽은 장미가 그랬죠 너는 아름답구나// 지금은 뼈만 남은 늙은이와 놀다 쉬는 참입니다 매일 한두 명과 그러고 그러지만 어떤 날은 여자 애들이 한꺼번에 들이닥쳐 정신이 나갑니다 공동묘지로 허가 났나요 전기가 끊어지고 수도관이 막힌 지도 한참 됐어요 하긴 정신차린다는 말의 뜻도 모르지만 제발 축언은 닥치고요 축복도 그만 좀 주세요// 지하실엔 매달 공간이 없답니다 정원에도 파묻을 자리가 없구요 누군 나더러 불러들였다는데 제 발로 찾아와 발가벗는데 난들 별 수 있나요 공평하게 대할 수밖에// 내게 없는 걸로 주세요 가령 고통이니 절망 허무랄까 뭐 한 번도 경험하지 못한 사전에만 있는 그 말뜻이 통하게요 안 될까요 그럼 견딜 수 없을 것 같은 흔해빠진 문구를 써먹을 수 있는 상황이랄까 혹은 질투라는 단어에 적합한 대상을 보내주세요// 누가 봤을까요 나도 날 못 봤는데 그러나 나는 아름다워요//

언니네 이발소 / 김이듬
내리막길에서 급정거를 한 건 순전히 한 사내 때문이었죠 흙먼지 뒤집어쓴 머리를 쑥 내밀며 막 땅 속에서 솟아오르는 죽순 같았어요 나는 도로 묻히려는 그 사내를 다독거려 백일홍 가지에 약속을 걸어두고 맞은 편 이발소로 데려 갔어요 육계 머리칼을 뜯어 비눗물에 담그고 문질렀지요 뻣뻣했던 머리칼이 파래처럼 부드러워졌어요 의자에 누워 있던 사내의 튀어나온 눈이 따가울까 봐 나는 출렁이는 젖가슴으로 닦아냈지요 매일 머리를 감겨 달래면 어쩌나 화를 내면 어쩌지 내가 도로 사내의 팔을 부축해서 밖으로 나왔을 땐 어느새 노을지고 백일홍 꿈결같이 졌네요/ 어디쯤이었을까/ 나는 사내를 끌어올린 구덩이를 찾지 못하고 두꺼운 이불을걷어내 듯 도로를 헤집는데 사내는 일을 마친 성기처럼 안으로 쑤욱 들어가 얼굴만 내민 석인상이 되었네요// 나의 기억에 반쯤 묻힌 당신을 꺼내/ 하루에도 몇 번씩 닦아드려요/ 어디쯤에서 잘못되었나 고민하다가/ 광한루 지나/ 만복사지 옆 비탈길에서/ 비뚤하게 다시 만나면 안될까요//

앵금 / 김이듬
말총머리 아이가 쓰러져있었네/ 두 어른은 서로 가지라며 언성을 높였네// 부부싸움의 공백을 메우는/ 천진하고 날카로운 울음소리/ 끌 수 있는 데까지 나는 소리를 끌고 갔네// 활이 좌우로 움직이고 있네/ 활은 간당간당 두 현 사이를 춤추고 싶네/ 활은 앞뒷면을 모두 사용하려 애썼다네// 백화점 차고에서 아빠가 내렸네/ 한 개의 현은 멀어져갔고/ 멀어지는 것은 끊어지는 것보다 두려웠네/ 활은 줄을 포옹하고 연주를 계속하려 했네// 공명통이 작았네/ 나는 코를 풀었네// 꽉 닫힌 자동차에 팔뚝만한 해금이 오그리고 있네/ 꿈꾸는 아이는 달 속의 푸른 공기가 모자란데// 이번 주말은 엄마의 원룸에서 묶을 것이라네// 그때 두 개의 줄은 무엇의 힘으로 농현 했을까/ 누가 누르고 누가 떨었던가/ 말총머리 활은/ 천진하게 등과 배를 비비고 싶었네//

몽유도원 / 김이듬
불 꺼진 방이 편하다/ 혼자 먹는 저녁과 말 붙이지 않는 이웃들 텅 빈 우체통/ 오지 않는 전화에 아무 느낌이 없다/ 여기 오래 살 것처럼/ 아주 오래전부터 살았던 것처럼/ 베를린 변두리 작은 방에서/ 나는 이곳에 아무렇지도 않다/ 십오 주 동안/ 창밖의 사과나무가 변하는 동안/ 진초록이 옅어지다 엷어지다 연두가 아니라 붉은 색이 되는 구나/ 그 사과가 하루하루 붉어 가는 동안/ 해는 짧아진다/ 오늘 낮은 더웠다/ 눈동자가 하늘색인 한국학과 학생들에게 한국시에 나오는/ 정화수를 설명하는데 그게 정화조에 담긴 물이냐는 질문에/ 장독대 어쩌고 하다가 시간이 끝나 버렸다 내가 칠판에 우물을 그린 후/ 그 물이 정화수가 되는 신비를 그림으로 그려주고 있어도/ 여기 애들은 정확하게 시계를 보고 나가 버린다/ 목이 타서/ 정화수라도 마셔 버릴 것 같은데/ 수도에서 석회수만 나온다/ 슈퍼 입구에 수박을 쌓아놓고 팔던데 못 사먹고 있다/ 수박이 천도복숭아만 하다면 좋을 텐데/ 통째 썰어도 혼자서 다 먹을 수 있게//

12월 / 김이듬
저녁이라서 좋다/ 거리에 서서/ 초점을 잃어 가는 사물들과/ 각자의 외투 속으로 응집한 채 흔들려 가는 사람들/ 목 없는 얼굴을 바라보는 게 좋다/ 너를 기다리는 게 좋다/ 오늘의 결심과 망신은 다 끝내지 못할 것이다/ 미완성으로 끝내는 것이다/ 포기를 향해 달려가는 나의 재능이 좋다/ 나무들은 최선을 다해 헐벗었고/ 새 떼가 죽을 힘껏 퍼덕거리며 날아가는 반대로// 봄이 아니라 겨울이라 좋다/ 신년이 아니라 연말, 흥청망청/ 처음이 아니라서 좋다/ 이제 곧 육신을 볼 수 없겠지/ 움푹 파인 눈의 애인이 창백한 내 사랑아/ 일어나라 내 방으로 가자/ 그냥 여기서 고인 물을 마시겠니? 마지막으로/ 한 번 더 널 건드려도 괜찮지?/ 숨넘어가겠니? 영혼아/ 넌 내게 뭘 줄 수 있었니.//