부딪히면흐느끼고 고이면비치더라

돈세탁 상식 / 엄현옥 ​ 견디기 힘든 소음이었다. 녀석은 세상의 모든 고통을 안고 물속에서 덜덜거렸다. 탈수 때면 통증으로 몸을 쥐어짜며 비명을 지르기 일쑤였다. 두어 번 서비스를 받기도 했다. 서비스 기사가 다녀가면 쓸 만했으나, 며칠 후 고질병은 재발했다. 참을 만큼 참았다. 십년지기와의 작별을 서두르기로 했다. ​ 새로 들인 세탁기는 몸체부터 듬직했다. 빛나는 회색빛 사각면체에 뚜껑이 유리여서 세탁조가 훤히 보였다. 탈수 시에도 미미한 기계음만 들렸다. 소리 없이 강한 녀석이었다. 뚜껑에는 손바닥만 한 스티커가 붙어 있었다. 고딕체로 번쩍거리는 스티커의 제목은 ‘세탁상식’이었다. ‘세’라는 글자 앞에 심플하게 도안한 티셔츠와 물결무늬가 그려져 있어, ‘돈’의 상형 문자처럼 보였다. ​ 그로인해 ‘..