돈세탁 상식 / 엄현옥

돈세탁 상식 / 엄현옥
​
견디기 힘든 소음이었다. 녀석은 세상의 모든 고통을 안고 물속에서 덜덜거렸다. 탈수 때면 통증으로 몸을 쥐어짜며 비명을 지르기 일쑤였다. 두어 번 서비스를 받기도 했다. 서비스 기사가 다녀가면 쓸 만했으나, 며칠 후 고질병은 재발했다. 참을 만큼 참았다. 십년지기와의 작별을 서두르기로 했다.
​
새로 들인 세탁기는 몸체부터 듬직했다. 빛나는 회색빛 사각면체에 뚜껑이 유리여서 세탁조가 훤히 보였다. 탈수 시에도 미미한 기계음만 들렸다. 소리 없이 강한 녀석이었다. 뚜껑에는 손바닥만 한 스티커가 붙어 있었다. 고딕체로 번쩍거리는 스티커의 제목은 ‘세탁상식’이었다. ‘세’라는 글자 앞에 심플하게 도안한 티셔츠와 물결무늬가 그려져 있어, ‘돈’의 상형 문자처럼 보였다.
​
그로인해 ‘세탁 상식’은 ‘돈세탁 상식’으로 읽혔다. 금융실명제라는 신선한 제도가 실시된 후 나와 같은 서민에게도 돈세탁이라는 말이 낯설지 않다. 정치자금이나 뇌물관련 사건이 불거질 때면 뉴스에 회자되는 내용이기 때문이리라. 세탁상식을 돈세탁 상식으로 바꾸어 보았다.

 

세탁기에 붙은 원문	내가 수정한 문구 세탁 상식
​ -깔끔한 세탁을 위해 참고하세요	돈 세탁 상식 ​ -안전한 돈세탁을 위해 참고하세요.
1. 고장이 의심되는 경우 서비스 신청을 하기 전, 설명서를 자세히 읽어보세요. 2. 먼지가 많이 생기는 수건 등은 따로 모아서 세탁하세요.  ​ 3. 흰 의류는 검은 의류 또는 컬러 의류와 분리하여 세탁하세요.  4. 세제는 적당량을 세제통에 넣어주세요. 5. 속옷, 얇은 옷은 ‘안심’ 코스를 선택하세요. 6. 청바지, 점퍼는 ‘강력 물살’로 선택하세요.  7. 세탁통 아래의 보플클리너 덕분에 위생적이고 깨끗해요.	1. 세탁할 돈을 도피시키기 전, 전문 변호사에게 조언을 구하세요.  2. 뒤탈이 우려되는 돈은 골동품이나 미술품 등으로 바꾸세요.  3. 수표는 추적이 용이하니 현금과 분리하여 별도의 안전한 절차로 세탁하세요.  4. 현금 운반 시에는 오만 원 권으로 사과상자에 넣고, 수수료는 증거가 남지 않도록 현찰로 준비하여 직접 전달하세요.  5. 지인이나 노숙자 명의의 차명계좌를 개설하고, 출국금지 조치 전, 재빨리 출국하세요.  6. 차명으로 해외 고가주택을 매입하여 차후 은신처로 이용하세요.  7. 감당하기 어려운 고액은 고객의 비밀을 생명처럼 여기는 안전한 스위스 은행 덕분에 안전해요.

세탁기를 바꾸고 며칠이 지났으나 여전히 ‘돈세탁 상식’으로 읽힌다. 요즘 나에게 자주 일어나는 오독 증상이다. 유사한 단어나 글자를 볼 때면 착시로 인해 엉뚱하게 읽는 일이 많다. 오독誤讀을 즐기다 보면 ‘오독, 오독, 오도독……’ 씹히는 맛이 의외로 괜찮다. 때론 단순한 오독이 아니라 나의 의도대로 읽는 것이 아닌가 생각된다.
​
현대는 세탁의 전성시대다. 학력, 경력은 물론 신분, 미모까지 세탁물이 된다. 몇 전 유명 인사들이 학력위조로 물의를 일으켰다. 부풀리고 미화된 이력에 대해 당사자들은 본의가 아니었다고 했다. 벗겨진 포장은 초라했으며 그들은 많은 것을 잃었다.
​
얼마 전 지인이 제작한 영화를 보았다. ‘국제환타스틱 영화제 수상, 감성 코믹 SF 연애 판타지’라는 장황한 광고 문구와는 달리 어렵사리 상영관을 잡은 저예산 영화였다. 주인공은 자본과 외모 지상주의가 판을 치는 세상을 살기엔 너무도 열악한 조건을 지녔다. 그는 소외된 처지를 비관한다. 외모 세탁을 고민하던 중 우연히 과학자의 힘을 빌어 매력적인 남성으로 변신한다. 짝사랑하던 여성의 마음도 얻었으나, 그녀가 사랑한 것은 그의 아바타였다. 본래의 자신으로 돌아오면 남루한 현실만이 그를 괴롭혔다. 영화는 아바나의 외모로 영구 변신할 기회를 앞에 두고 망설이는 것으로 끝났다. 외모로 자신의 본질을 바꿀 수는 없었으리라.
​
근래 세탁의 전형은 성형이다. 미모의 업그레이드는 새삼스러운 일도 아니다. 지명수배자나 사기범들은 ‘페이스 오프’를 통해 수사망을 피해간다. 강력범들이 다른 얼굴로 거리를 활보한다하여 다른 사람일 수 없듯 세탁이 본모습을 바꿀 수는 없다. 교묘한 절차로 세탁된 돈 역시 깨끗한 돈으로 거듭나기는 어렵다.
​
돈세탁 상식 스티커에 빠트린 내용이 있다. ​
-많은 것을 움켜쥐려다 모든 것을 잃을 수 있어요.
-사랑하는 가족은 면회실에서 만날 각오를 하세요.
​