땅거미 / 허세욱

땅거미 / 허세욱


지난겨울, 상하이 어느 대학에서 강연 요청이 있었다. 덥석 오케이를 했다. 속내는 따로 있었다. 가는 김에 노‧장(老‧莊)의 고향엘 들리고파서였다. 그런데 그 길이 만만치 않았다. 상하이에서 노자의 고향 루이까지 8백여 킬로 길인데다 설날이 가까워서인지 도시 표를 살 수 없었다. 마침내 입석표 한 장을 거머쥐었지만 열두 시간 완행열차를 콩나물시루로 갈 수 없어 망설이다가 졸업생 하나의 호의로 길을 나섰다.

루이를 반환점으로 귀로에 올랐다. 장자의 고향으로 알려진 안후이성 멍쳥을 들려서 최근 낙성했다는 장자의 사당을 보았다. 다시 멍쳥 북쪽을 스치는 궈강 나루터에는 2천3백여 년 전 장자가 농장 관리식, 곧 치웬리를 지냈다는 현장 그 어느 흙 두덩이에 작은 ​그루터기 하나쯤 눈곱처럼 붙어있었으리라는 기대로 찾았다. 아무리 뒤지고 아무리 물어도 자취가 없었다. 마침내 어느 주민으로부터 몇 년 전까지만 해도 유적 표시가 있었는데 도로 확장 공사 때 헐렸다고, 나는 몹시 허탈했었다. 전국시대의 폐허가 결국 한 오라기 바람이었던 것을.

나는 뉘엿뉘엿 낙조를 보며 차에 올랐다. 기사 또한 내친김에 상하이로 가자했다. 그 먼 길을 차는 멍쳥 시내를 벗어나더니 곧장 고속도로를 탔다. 그것은 일망무제의 안후이대평원. 이 대평원 6백 킬로 동남단에 상하이가 있다. 나는 지그시 눈을 감았다.

설핏 잠이 들었다가 눈을 뜨자 대평원에는 한창 땅거미가 내렸다. 창밖에는 수천 수백의 부연 눈동자가 줄을 서고 있었다. 아니 부연 나목들이 귀대하는 사병처럼 행군하고 있었다. 장자의 고을을 밟아선지 장자의 나비가 내 안에서 파득거리고 있는지 몰랐다. 도대체 창 밖에 밀물처럼 다가오는 저 어둠들이 밤안개인지 저녁노을인지, 아니 꿈인지 생시인지, 심지어 중국인지 한국인지 가물가물했다.

외제 차 넓은 좌석에서 다리를 쭉 뻗은 채 편의를 누리고 있지만 창 밖에 따라오는 무진한 박모(薄暮)가 나를 축축하게 만들었다. 저 땅거미에 보이는 나목과 농가들, 모두가 눈빛을 잃은 채 다소곳 서 있는데 그 어디에도 등불이 보이지 않았다. 지금쯤 농가에는 소와 염소가 우리로 돌아오고 부엌에서는 오글보글 찌개가 끓고 안방에서는 침침한 호롱불 아래 딸그락 딸그락 수저와 젓가락이 부딪는 소리가 들릴 때다. 생각은 중국의 안후이평원이 아닌 내 고향 모갈로 맴을 돌았다.

추녀 끝에 눈이 내리고 쇠죽을 쑤던 사랑방 부엌이 부산할 때다. 큰솥 뚜껑을 열면 황소가 일어서듯 김이 솟았고, 고소한 냄새에 불현듯 고파지는 배를 움켜쥐고 부지깽이로 아궁이를 두들겼었다. 나는 아궁이에서 석류처럼 빨간 숯덩이를 모아 화로에 담고 그 시뻘건 불 위에 솔잎 재를 뿌리고 그걸 다독 다독 재워서 사랑방에 올려 드리고 콜록콜록 기침을 했었다.

읍내에 가신 아버지가 돌아오시지 않았을 때, 나는 으레 동구밖에 마중을 갔었다. 그 하얀 두루마기가 펄럭이지 않으면 쉬엄쉬엄 동냥치 고개 턱자가미까지 가서 그 부연 땅거미 어드메쯤 숭얼거릴 것 같은 도깨비 발자욱을 듣다가 아버지 그 길쭉한 등 뒤에 붙어 졸래졸래 따라 왔었다.

내게는 설빔의 추억도 쟁여 있다. 섣달이면 어머니의 나들이에 신경을 썼고 떡방아를 찧는 날은 제일 즐거웠다. 서적굴 디딜방아에 가서 방아를 찧고 하얀 떡가루를 소쿠리에 담고 그 위에 하얀 배를 덮어 돌아오는 길, 때마침 풀풀 눈꽃이 내려 내 머리에 앉고 소쿠리에 쌓일 때 왠지 내가 가장 넉넉한 소년 같아 그 땅거미를 뚜벅뚜벅 걸었다.

그럼에도 박모는 서러웠다. 이맘때쯤 하릴 없이 고샅에서 놀다가 건너 마을 초가집 기다란 추녀 끝에서 뻘건 불덩이가 너울너울 올라가는 그 환상을 보기도 했다. 그리고 며칠 뒤 그 집 할머니가 세상을 떴다는 말도 들었다. 그때는 귀신이 기승을 부리는 때였다. 우리들 집집마다 토담 빛의 박모, 할머니의 까칠한 살갗 같은 박모면 어스렁어스렁 귀신이 머리를 풀고 큰 집 작은 집 행랑채 용마루를 껑충 뛰어서 하늘을 삼켰다. 혼불인가 보다.

정신을 차리고 내다보았다. 점점 어둠이 밀려왔지만 아직도 도사리고 있는 땅거미, 창 밖에는 추억이 주렁주렁했다. 먼 데가 그립고 옛날이 그립지만 저 창 밖에 등불 하나 걸렸으면 오죽 좋으랴! 저 어렴풋한 까만 기와 하얀 담벼락 사이에 파리만한 붉은 등 하나 걸렸으면 얼마나 따뜻하랴! 하긴 옛날, 나는 촛불 하나가 빵보다 집채보다 소중했었다. 촛불이 있는 곳이면 목숨을 맡기리라, 촛불이 깜박이는 곳이라면 긴 잠을 청할 수 있으리라고.

그렇게 등불 하나 추녀 끝에 달고 누굴 기다리는 시간, 긴 세월 삭이며 돌아오는 나그네에게 장명들이고 싶은 시간, 그래서 박모는 설레임으로 치런치런하다. 아직도 먼먼 천애에 시선을 묻고, 곤드레만드레 칠흑의 심야보다 깨어 있다.