아버지 게밥 짓는다 / 김옥자

아버지 게밥 짓는다 / 김옥자
2020 매일신문 신춘문예 당선작


달무리 속으로 언뜻언뜻 구름이 흘러들다 사라지는 밤, 정월대보름 놀이를 하느라 한껏 들뜬 여흥이 가시기전 경광등을 켠 경찰차가 마당으로 들어섰다. 제복을 입은 경찰이 차에서 내리더니 보호자를 데리러 왔다고 했다. 농한기를 맞아 도시에 사는 지인들과 관계의 밥을 짓고 집으로 돌아오다 아버지는 속도의 바퀴에 무참(無慘)하게 부딪쳤다는 것이다.

어머니는 오빠와 언니에게 당부의 말도 일러 둘 겨를도 없이 그 분들과 함께 병원으로 갔다. 위중했던 병세가 조금씩 좋아지고 있다는 어른들의 말이 적응되고도, 근 1년여의 투병생활이 지속되었다. 그러던 어느 날 아버진 대퇴부까지 석고 깁스를 하고 목발에 의지한 채 집으로 오셨다. 한 집안의 대들보이자 기둥처럼 튼튼했던 몸이 사고의 후유증 때문인지 발걸음을 내딛을 때마다 왼쪽 어깨가 앞으로 치우치면서 게가 걷는 형상이 되어 가고 있었다. 걸음이 빠르면 빠를수록 게걸음은 더욱 더 심하게 나타났다.

서식환경과 외향적인 특성이 다양한 게는 한 쌍의 집게발과 네 쌍의 다리로 종횡무진 갯벌을 오고 간다. 아버지 역시 푹푹 빠지는 세상 속에서 마른 곳과 젖은 곳의 경계를 넘나들며 세상의 파고와 맞서고 있었다. 그래서 그런지 파도가 지나간 자리엔 그 흔적이 선명하게 남아 있었다.

아버지는 사고로 인한 정신적인 충격과 육체적인 상처를 지닌 채 당신의 건재함을 보이려는 듯 세상의 파고 속에서 잠시도 자신을 풀어 놓는 일 없이 게걸음을 치며 앞을 향해 나아갔다. 까치발을 든 민꽃게처럼 수게의 기개(氣槪)를 보이려고 안간힘을 쓰고 있었던 것이다. 게딱지의 단단함 속에 자신의 가장 여린 부분을 감추고 도전을 하고 있었던 것이다.

썰물을 밀어낸 너른 벌엔 구멍이 숭숭 뚫려 있다. 게가 숨구멍을 오가며 무기물을 걸러 내거나 갯지렁이 바다 생명의 사체를 먹이로 찾고 있는 중이다. 게가 먹이를 찾는 것이나 아버지가 세상의 바다에서 필요한 양식을 얻기 위해 게걸음 치는 것이 별반 다르지 않다고 생각했다. 불편한 다리로 분주히 걷는 모습에선 언제나 인내의 짜디짠 냄새가 배어 있었다.

일 년 농사를 준비하며 관계의 밥 짓기를 하는 과정 속에서 품앗이를 피해갈 수는 없었다. 당신이 하고자 하는 방식대로 해야만 직성이 풀리듯, 주위 사람들에게 지청구를 주며 완고함을 보이기 위해 게걸음은 지속되었다. 게가 옆으로 기어가다 길이 아닌 곳에 처박힐망정 당신 사전엔 굽힐 줄도 모르고 포기도 없었다.

게는 위험을 감지하거나 자신의 모습을 숨기고 싶을 때 빈 소라껍질을 자신의 은신처로 삼거나 뻘 구멍 속으로 자신의 몸을 숨긴다. 하지만 아버진 그러지 않았다. 게는 몽글몽글 밥을 짓고 있었다. 뻘과 모래밭에 수 천 수만 개의 밥을 지어 놓았다. 연신 앞발 두 개를 얼굴에 비벼대며 거품을 물었다 뱉어 낼 때마다 게밥의 숫자는 늘어났다. 너울성 파도 한 번이면 와르르 쓸려나갈 저 밥들, 아버지가 지어 놓은 밥들은 수시로 파도에 쓸려 나갔다. 하우스 세 동의 배추 농사가 그랬고, 천오백 평 감자 농사가 가격 폭락으로 거센 파도에 휩쓸려 나갔다. 한우 값 폭락으로 반도 못 건진 비용들이 온전치 못한 아버지의 다리에 족쇄를 채우며 더욱 더 절름거리게 만들었다. 어린 게들의 왕성한 식욕을 위하여 아버지의 게걸음은 오금도 펴지 못한 채 세상의 바다에서 게걸음을 치며 내달려야만 했다. 그럴 때마다 아버지의 몸은 옆으로 치우치며 점점 더 빠른 게걸음이 되어 보는 사람들을 안타깝게 했다. 분명 당신은 똑바로 걷는다고 생각하셨을 게다.

게는 열 개의 다리중 하나라도 부러지면 게로서의 능력을 잃는다. 아버지는 교통사고 이후 다리만 와지끈 부러지고 깨진 것이 아니었다. 속도의 바퀴에 다리가 깨진 순간, 당신의 꿈과 희망이 흐르는 세월 속에서 아픈 다리와 함께 상실되었음을 철이 들고서야 알았다. 나와 가족들은 "아버지! 다쳐서 아픈 다리는 괜찮으시냐"고 묻지도 못했다. 아니 그 얘길 입 밖으로 꺼내질 못했다. 마치 금기사항이라도 된 것처럼 모두가 함구했다. 여러 번의 수술로 인해 살가죽 속에 뼈만 앙상하게 남은 다리를 어루만져 드리지도 못했다. 한쪽 어깨가 옆으로 치우치며 게걸음이 될 수밖에 없었던 그 긴 시간을 아버진 묵묵히 혼자서 감내해야만 했다.

철이 없어 아버지가 지어 놓은 보리 섞인 밥이 싫다고 투정을 부렸다. 소금기에 절은 짠내가 싫어 아버지의 고단함을 외면한 적이 많았다. 나이가 어느 정도 들고서야 삶은 짭조름 간을 맞추며 살아내는 방법도 있다는 것을 터득하기까지 오랜 시간이 걸렸다. 자신의 트라우마를 감추듯 어떤 상황이나 낯선 변화에 집게발을 번쩍 들어 대항하는 게처럼 단단한 날을 세웠던 아버지였다. 게는 늘 까치발을 들고 짠물 가득한 세상에서 분주히 움직인다. 그가 뻘 구멍을 아지트로 삼고 쉬는 시간 역시도 마른 곳이 아니듯 아버지의 쉼터 역시 그랬다. 게가 생존을 위해 밥을 짓느라 집게발로 연신 얼굴을 비벼대며 게거품을 무는 것처럼 아버지는 삶을 위해 고군분투 했다.

누구나 세상의 바다에서 게걸음을 걷는 형상이 되어보지 않은 사람은 없을 것이다. 나 역시 세상을 향해 똑바로 걸어 왔다고 생각했는데 돌아보면 비틀거리며 게걸음을 친 것이 아니었나 싶다. 매사 어긋나버린 꿈을 향해 비틀거리는 모습은 보였어도, 아버지는 세상으로부터 도망치거나 포기하지 않고 성실하게 우리 가족을 지켜내었다. 세상이라는 바다에서 온전치 못한 다리를 짜디짠 물에 담금질을 하며 게밥을 짓기 위해 혼신의 힘을 다했다. 게는 집게발로 연신 얼굴을 비벼대며 거품을 물며 몽글몽글 밥을 지어 놓을지언정 흔들리며 걸어 온 발자국은 남기지 않는다. 아버지가 평생을 일궈 놓은 밥을 퍼 먹고 있는 오늘, 여덟 형제가 그 자식을 위해 다시 세상의 파고를 넘나들며 또 다른 밥을 짓고 있는 중이다.

당선소감

자기 자신을 모르고 산다는 것은 참으로 답답한 일이었습니다. 매사에 까칠함이 많아 모서리 몇 개쯤은 지니고 있었던 것 같았습니다. 그 아이는 또래의 친구와 어울려 놀기보다는 땅 바닥에 풀잎을 그리거나 친구의 이름 내지는 마음속엣 말을 썼다가 지우는 일이 많았습니다. 비가 오는 날이면 밖에 나가 놀 수 없다는 핑계로 다락방을 어린 소녀만의 공간으로 삼았지요. 벽지대신 순서 없이 천장과 벽면에 붙여진 빛바랜 신문의 깨알 같은 활자와 책보다는 박을 타서 만든 바가지들이 놓여 있었지요. 바느질에 필요한 천조각과 털실뭉치, 인두와 소소한 잡동사니가 한쪽에 웅크리고 앉아 있기도 했다. 호기심에 몇 번은 이런 것들을 만져보다 이내 관심 밖에 두었다. 팔베개를 하고 누워 있거나 엎드려 뭔가를 궁리하듯 가만히 있다 무료한 시간에 답답증이 일면 단어의 의미나 군데군데 섞여 있는 한자에는 관심도 없으면서 띄엄띄엄 천장의 글자들을 읽었던 기억이 난다.

우연찮게 글을 쓰게 되었다. 어떻게 써야 된다는 것도 모른 채 사색의 창고에서 단어 하나하나를 꺼내 지면으로 옮겨 적는 것조차 새록새록 하던 일이 생각난다. 부족하다는 것을 알기에 글쓰기에 성실하게 임했습니다. 그럼에도 불구하고 자괴감 내지는 혼란스러움의 연속된 나날들이었다. 삶의 희 노 애 락을 겪을 만큼 겪고 나서야 문 하나를 열수 있는 기회가 제게 주어졌습니다. 지연희 교수님을 만나 시와 수필을 공부하게 되었습니다. 시름과 희열을 어떻게 풀어내야 할지 방황하고 있을 때마다 아낌과 격려, 채찍을 함께 주셨습니다. 교수님께 감사드립니다.

매일신문이 제게 안겨준 영광스런 소식을 전화로 전해 듣고 아버지에 대한 사무친 그리움이 밀려왔습니다. 올 3월 친정어머니를 먼 곳으로 보내드린 후라 그런지 더 그랬던 같습니다. 제 글을 읽고 뽑아주신 심사위원님들께 머리 숙여 깊은 감사를 드립니다. 또 하나의 문을 열어주신 것임을 알기에 더욱더 정진해야 할 것 같습니다. 나의 내면을 들여다보는 일에 아직까지도 미덥지 못한 구석이 많습니다. 또 다른 나를 알아가기 위한 훈련의 과정이라 생각하고 창작에 임하겠습니다.

그동안 따뜻한 마음으로 함께 했던 문파 문인협회 신시 가족이었던 장명순선생님 정이춘선생님 한복선선생님 강근숙선생님 류성신선생님의 사랑과 아낌없는 성원에 진심으로 감사하다는 말을 하고 싶습니다. 문인협회 파주지부 여러 선생님들의 격려와 따뜻한 마음 잊지 않겠습니다. 늘 한 마음으로 응원해준 친구 동숙, 화숙, 영순, 은숙1, 은숙2 효숙아 정말 고마워. 서투르다는 것을 알면서도 박수를 보내준 오빠내외 언니들 동생아 많이많이 사랑해. 내 곁에서 여름휴가 때마다 친정 부모님과의 여행을 계획하고 동행해준 남편에게 다시 한 번 고맙다는 말을 더 전하며, 딸내외(태형 다람), 아들내외(현주 동주)와 함께 이 영광의 기쁨과 행복을 같이 하고 싶습니다. 미처 다 얘기 하지 못한 많은 지인들에게도 정말 고맙다는 말을 전합니다.

▶ 김옥자: 한국방송통신대 재학, 2009년도 문파문학 시부문 신인상 수상, 시집 '가급적이면, 좋은' '꽃 사이사이 바람'

심사평 / 김종욱, 홍억선

아쉬운 심사였다. 무슨 연유인지 응모작이 예년에 비해 3분의 1이나 줄어 450여 편에 머물렀다. 60세 이상의 시니어 응모자가 대다수를 이룬 현상이야 굳이 되짚어볼 것까지는 없겠으나 삼사십 대를 비롯한 젊은 작품이 눈에 띄지 않은 지독한 세대 편중이 마음을 우울하게 했다. 애써 뽑아 올린 본심 10여 편 중에 응모자격 검증 과정을 통과하지 못해 두어 편 배제된 것도 불편했다.

결국은 고만고만한 작품들이 남았다. 하지만 나름대로는 틀을 갖춘 글들이었다. '힘돌'과 아버지 게밥 짓는다', '속긋을 긋다', '꽃의 숨' 등이 그들이다. '속긋'은 시제가 뒤틀려 있지 않은가 살펴보기 바란다. '꽃의 숨'은 함께 묶은 작품이 따라주지 못했다.

최종 경합을 이룬 작품은 '힘돌'과 아버지 게밥 짓는다'였다. 이 두 작품 사이에는 뚜렷한 차이가 있었다. '힘돌'은 안정적이었으나 눈에 익숙했다. 함께 제출한 '쳇불'과 더불어 사물수필이다. 힘돌과 쳇불이라는 사물로써 인간의 삶을 의미화하려는 정형화된 교과서적 수필이다. 우리 수필에서 특히 공모전에서 사물수필이 서정수필에 비해 호의적인 시선을 받고 있는 것은 사실이다. 작품속의 시간과 공간의 배치를 새롭게 하고 1인칭 시점에서 주인공을 너무 멀리서 찾지 않았다면 해볼 만했다. 하지만 무난하다는 평가, 거기까지였다.

'아버지, 게밥 짓는다'는 신선했다. 제목은 물론 소재의 질료까지 산뜻했다. 묶어서 제출한 '문밖에서'와 '통과합니다' 역시 선명한 이미지를 그리고 있었다. 혹시 시적 심상이 풍부한 응모자가 아닐까 하는 궁금증이 일게 했다. 하지만 문장이 거칠었다. 은유와 상징어로 의미를 모호하게 하는 부분도 있어 입문자 아닐까 하는 짐작을 하게 했다. 그러면서 두 심사자는 오히려 초보이면 좋겠다고 했다. 이만한 감각이면 스스로 끊임없는 교술과 자득으로 충분히 신춘의 새로운 촉이 되겠다고 뜻을 모았다. 그래서 '아버지, 게밥 짓는다'를 그의 '문밖에서'와 '통과합니다'와 묶어 당선작으로 밀었다.