제9회 동서문학상 동상 눈이 펑펑 내리고 있었다. 주먹만한 눈송이가 함성처럼 쏟아져 내렸다. 어린 나는 쪽창에 얼굴을 대고 내리는 눈을 바라보다 더는 참지 못하고 방문을 열고 나왔다. 차게 굳은 마루에도 습자지처럼 눈송이가 덮였다. 한 발 디디자 마당을 향한 작고 선명한 자국이 생겼다. 양말을 털고 새로 산 털신을 신었다. 성근 측백나무 울타리에 몰아치던 눈바람은 나뭇가지마다 눈꽃을 피우고 넓은 마당에는 두터운 솜이불을 깔아놓았다. 아무도 밟지 않은 눈 위로 발을 디뎠다. 뚜렷한 지그재그 문양이 고대문자처럼 떠올랐다. 강아지처럼 깡충깡충 뛰어 눈그림을 그렸다. 눈송이는 발자국 아래서 아프게 눌리고 쉽게 뜯어지지 않을 흰 판자처럼 다져졌다. 긴 발자국을 내며 대문간으로 나갔다. 대문간에 서서 마을을 바라보..
제9회 동서문학상 동상 비단이 곱게 깔린 돌상이 차려졌다. 굵은 붓글씨로 ‘첫돌’이라고 쓰인 휘장이 천장에서 바닥으로 길게 내려졌다. 그 앞에 색동 한복과 전통식 호건까지 갖춘 한 살배기를 앉혀 놓으니 모든 것이 한가지인 것처럼 잘 어울렸다. 한 살배기가 활짝 웃었다. 사랑스런 모습에 여기저기서 가족과 친지들의 탄성이 터져 나왔다. 내 직업은 파티 플래너이다. 나는 나이 마흔이 되어서야 파티 플래너가 되었다. 고객이 의뢰한 파티를 기획하고 연출하는 일을 총괄하는 파티 플래너가 된 내 모습을 상상한 적이 없었다. 최소한 서른아홉 살까지는 그랬다. 나는 이렇듯 우연한 기회에 파티 플래너가 되었다. 파티 플래너로 일 해온 지 이제 일 년 남짓 되었다. 나는 우리 고유의 전통 비단과 예스러운 장식을 이용한 파티..
제9회 동서문학상 동상 초상화를 그려주는 세탁소 오늘도 그 세탁소는 문이 굳게 닫혀 있었다. 벌써 보름째다. 며칠 전에 문 앞에 써 붙인 옷 찾아가실 분 연락주세요 000-000-0000 라는 흰 종이만이 찢긴 채 매달려 있을 뿐이었다. 나와 이 세탁소의 인연은 5년 전쯤으로 거슬러 올라간다. 그때는 지금 살고 있는 아파트에 입주를 하고 남편의 옷을 맡길 세탁소를 찾던 중 외진 골목이지만 그럭저럭 집과 가까운 곳이기에 선택한 것이다. 남편의 양복바지 두어 벌을 들고 처음 그 집에 들어섰을 때 주인아주머니는 커튼으로 드리워진 내실에서 이제 막 낮잠에서 깨어난 듯 부스스한 얼굴로 내게 다가 왔다. "네. 어서 오세요. 옷 맡기시려고요? 드라이요?" 마땅한 대답을 하기도 전에 그 아주머니는 내 손에 들 바지를..
- Total
- Today
- Yesterday