혼자서 부르는 합창 / 김미정

혼자서 부르는 합창 / 김미정
​

​ 나는 간혹 그녀를 일컬을 때면 '치맛단을 꿰매준 여자' 라고 말해왔다. 십팔 년 전 봄날이었다. J시 시외버스에서 내릴 때 나는 몹시 당황하였다. 까만 벨벳 플레어드 스커트 단이 후루루 뜯겨 있었던 것이다. 몇 군데 가게를 거쳤지만 실바늘을 살수조차 없었는데 한 가게에서 그녀가 직접 친절하게 꿰매어 준 것이다. 고맙다는 인사말을 하고 돌아가는데 자꾸만 뒤통수가 뜨거웠다.
​
돌아보니 그녀가 한길까지 나와서 나를 바라보고 서 있었다. 나는 눈길에 이끌리듯 되돌아가 내가 사는 곳을 알려주었고 그녀도 꼭 다시 들려달라고 말했다. 그러나 나는 그러지를 못했다. 나는 어쩐지 부끄러웠고 길눈마저 어두워서 거기가 어딘지 무슨 가게였는지 알지 못했다. 다만 나를 보고 섰던 그 모습만이 마음에 담겨있었다.
​
그 이듬해던가, 어느 날 한 여자가 우리 집에 왔을 때 말하기를 J시에 나와 어울릴만한 참 좋은 여자가 있다고 하였다. 나는 섬광처럼 그녀가 떠올라 혹시 치마를 기워준 일이 있는지 물어보라고 하였다.
​
내 예감은 적중했다. 그 점포가 무슨 점포라는 것도 비로소 알게 되었고 잠시 목소리도 들었다. 그러나 우리가 재회한 것은 너무도 우연한 자리에서였다. 바람찬 겨울 새벽, 나는 역 앞에서 방학을 맞은 여고생 딸애랑 어느 스님이 추진한, 강원도 '소쩍새 마을' 행 버스에 올라있었다.
​
그런데 뒤늦게 버스에 오른 내 또래 한 여자가 그 많은 빈자리를 두고 하필 내 곁에 와 앉았다. 우리는 서로 까맣게 몰랐다. 그녀는 많은 얘기를 쏟았고 나는 주로 들었는데 돌아오는 길에 서로 눈길이 깊이 마주쳤을 때 그녀가 먼저 아, 하고 놀라는 거였다. 팔년만의 만남이었다.
​
그 후 십 년 간, 우리인연은 그리 수선스럽지 않았다. 그저 안개 자욱한 강 위에 다리가 서 있듯 이곳과 저곳에 끊이지 않고 이어져 있는 다리, 그 모양새로 그 아래 세월은 흘렀다.
​
그동안 거주지도 환경도 바뀌었다는 그녀, 시부모와 한데 살며 직장에도 나가는 그녀는 어떤 날, 소녀처럼 들꽃을 한 아름 꺾어 안고 찾아왔고 영적 세계에 심취, 그 공부를 위해 인도까지 다녀와서는 내가 잘 모르는 그 세계의 귀한 이국 책을 주고 갔으며 내가 작품낭송을 하는 날, 그리고 봉사단 회장 취임식을 하던 날 등엔 없는 듯이 조용히 행사장에 왔다가 가곤 했는데 한결같이 화장기라곤 없는 꾸밈없는 모습이었다.
​
그런데 육 개월 전쯤인 지난 늦겨울, 그녀가 나에게 책 한 권을 주려고 맨발인 채로 급히 시외버스를 타고 와 나의 집을 찾아온 이후, 전화로 그의 목소리조차 들을 수 없었다. 그녀의 딸은 '먼 곳에 갔고 한참 있어야 돌아온다'고 몇 번째나 똑같은 대답이었다.
​
자신을 가만히 버려두는 것이 가장 행복하다고 말하던 그녀, 정신적으로 무언가를 갈급해 했던 그녀가 마침내 그 무언가를 이루려 결단하고 나선 모양이라고 짐작하였지만 그런 무모한 대답이 포개이자 나는 불현듯 그녀가 죽은 것이 아닐까 하는 의구심마저 들었다.
​
그래서 바로 이틀 전이었다. 나는 내가 어디에 사는 친구라는 사실을 전화상 처음으로 선명히 밝히고 그녀의 행방을 말해주길 바랐다. 그러자 한 번도 만난 적 없는 그 딸이지만 솔직하게 대답해 주었다 자신들도 몰라서 찾고 있었다고.
​
이런 차에 초여름 휴일 아침 그녀가 전화를 해온 것이다. 응당 딸과 만났거나 통화하고 나를 찾은 줄 알았는데 아니었다. 배가 고파서라는 거다. 동전을 넣는 공중전화는 자꾸 끊기었다. "그래 알았어. 거기가 어디지? 내가 그리로 갈게. 아냐 시간을 줄이도록 하자" 그리하여 차를 타면 그녀로선 이십분, 나로선 한 시간여 거리인 J시로 약속을 잡고 나는 남편에게 운전을 부탁했다.
​
한 번도 아쉬운 소리 한적 없는 그녀였다. 나는 필요한 여름정장을 사려던 돈을 봉투에 넣었다. 그리고 집을 나서기 전에 그녀의 집으로 전화를 했다. 내가 어떻게 해야 할지 확인하고 싶은 점이 있었다.
​
그 딸이 받았다. 만약, 집으로 돌아올 것을 권한다면 어머니가 돌아오실 거라고 생각하느냐고 묻자 딸은 대답이 없었다. 안 오실 거라고 생각하느냐고 바꾸어 물어보자 "네" 라는 대답이 분명했다. 그녀의 의지가 그만큼 완고하고 일상에로의 회귀가 그녀에겐 무의미함이 틀림없음을 확인한 거였다.
​
강을 낀 J시, 작은 박물관 앞에서 그녀와 만났다 그녀를 본 순간 나는 먹구름이 걷히듯 안도하며 기뻤다. 내가 그녀를 안 뒤로 이처럼 밝고 생기 넘치는 모습을 본 적이 없었던 것이다."배고픈 얼굴이 아니구먼" 그도 나도 거리낌 없이 웃으며 포옹했고 마치 어제 만난 사람들처럼 여유스레 먼저 박물관을 일별하고는 근처의 공원 입장권을 끊어 시원한 정자로 올랐다.
​
그녀는 솔직했다. 전화로도 언급하였기에 나는 그녀가 새 반려자를 만났다는 사실에도 놀라지 않았다. 다만 그녀와 같이 영적인 길을 추구하는 어느 여성일 거라고 짐작했다가 남성도반이라는 사실이 좀 의외였지만 그것은 공부자 그녀에겐 별 대수롭잖은 일로 여겨졌다.
​
그녀가 굳이 변명하지 않아도 젊은이들 같은 육욕에 의한 동반이 아닐 거라는 건 그간의 그의 영혼의 갈급한 추구의 몸짓만으로 능히 읽을 수 있었기 때문이었다. 그리고 그녀는 얼마 전 남편을 만나 혼기의 자식들을 결혼시킬 때까지만 이혼을 보류하기로 합의 보았다는 사실도 들려주었다 그러면서 가족을 얘기할 때는 눈물을 참지 않았다.
​
보호막인 알 껍질도 그 어떤 책임도 과감히 깨버리고 추구하는 그녀의 길, 그것은 어쩌면 그녀 자신도 어찌할 수 없는 그녀만의 뜨거운 운명일 것이다. 그래서 나는 그녀에게 아무것도 묻지 않았고 세상의 보편적 잣대로 그녀를 잴 생각일랑은 추호도 없었다.
​
사람은 누구나 추구하는 길이 제각각 다르고 삶의 방식 또한 다르다. 시행착오, 그 궤도수정으로 잠시 질서가 흔들릴 때도 있지만, 세상만물은 제 각각 고유의 음색과 빛깔로 하모니를 이루고 있는 것이다. 그래서 우리는 각자가 나름대로 열심히 '혼자서 부르는 합창'을 하며 더불어 살아가는지 모른다.
​
그녀를 만나고 보니 배가 고픈 게 아니라 목돈을 만들어야 할 일이 생겼음을 알았다. 스스로를 수련하는 길로 막노동도 했다는 용기와 자력의 그녀가 뱃속 허기를 메우련다고 기댈리는 만무였다. 나는 그 목돈에 훨씬 못 미치는 봉투를 미안하다고 말하여 주었고 그녀는 두 손 모아 감사의 합장을 하고서도 나를 한동안 포옹하였다.
​
언젠가 그의 남편도 나도, 쉬어갈 곳을 마련할 테니 다녀가라고 말하였지만 그때가 언제인지 또 영원히 못 만날지도 바람같은 우리 인연에 나는 가만히 웃기만 했다. 헤어질 즈음 나는 군더더기 같지만 그 딸에겐 전화를 한번 해줄 것을 부탁하였다. 그녀는 눈시울을 붉혔다 그 모습에 나도 가슴이 아리었다.
​
그녀를 만나는 동안 나는 왠지 느껴졌다. 이즈음 내 마음의 어둠들이 얼마나 부질없고 허접 쓰레기 같으면 한 가닥 연기인가를. 인간은 아니 생명체들은 존재함, 그 자체로 충분히 아름다운 우주적 존재라고 생각되는 거였다. 그래서 나도 모르게 마음 기운이 새로워지는 거였다.
​
'시작이 끝이고 끝이 시작이야' 나는 알 듯 모를 듯한 그녀의 말을 씹으며 돌아오면서 우리의 인연을 새삼 돌아보았다. 사람사이란 수없이 만나고도 정작 서로를 왕래하지 못하는 사이가 있는가 하면 단 두어 번 만나고도 서로를 꿰뚫듯 영원히 가슴에 각인되는 특별한 사이가 되기도 한다. 우리가 만나기로는 열 손가락을 채웠을까….
​
나는 그녀가 어디에 있든 어떻게 살든 있는 그대로의 그녀를 머리 아닌 가슴의 눈으로 바라볼 것이다. 제 안의 부르짖음을 쫓아 화폭처럼 접어버린 그녀의 어제와 새 오늘을 다 알지는 못하지만 껍질이 많은 우리 인생에서 아프게 껍질을 부수며 '참 자기'에게로 나아가는 그 길에 우주의 무한한 광명이 비추기를 기도한다.
​
언젠가 머언 그녀에게서 내 영혼의 거미줄을 거두어 내는 한 가닥 솔바람이 불어올 듯도 싶은데….
​