여자의 풍경, 시간의 풍경 / 김훈

사쿠라꽃 피면 여자 생각난다. 이것은 불가피하다. 사쿠라꽃 피면 여자 생각에 쩔쩔맨다.

어느 해 4월 벚꽃 핀 전군가도全群街道(전주-군산 도로)를 자전거로 달리다가, 꽃잎 쏟아져 내리는 벚나무 둥치 밑에 자전거를 세워놓고, 나는 내 열려지는 관능에 진저리를 치면서 길가 나무둥치에 기대앉아 있었다. 나는 내 몸을 아주 작게 옹크리고 쩔쩔매었다. 온 천지에 꽃잎들이 쏟아져 내리고 있었다. 나무둥치 밑에 쪼그리고 앉아서 바라보면, 만경 평야의 넓은 들판과 집들과 인간의 수고로운 노동이 쏟아져 내리는 꽃잎 사이로 점점이 흩어져 아득히 소멸되어 가고, 삶과 세계의 윤곽은 흔들리면서 풀어지면서, 박모의 산등성이처럼 지워져 가는 것이었는데, 세상의 흔적들이 지워져 버린 새로운 들판의 지평선 너머에는 짐승들의 어두운 마음의 심연 속에서 희미하게 가물거리고 있을 호롱불 같은 관능 한 점이, 그러나 명료하게도 깜박거리고 있었다. 그 관능의 불빛 한 점은 쏟아져 내리는 꽃잎 사이를 꺼질 듯 꺼질 듯 헤치면서 지평선 저쪽으로부터 인간에게로 가까이 다가오면서 점점 크고 밝고 뚜렷하게 자리 잡아, 이윽고 태양처럼 온 누리를 드러냈다. 숨을 곳이라고는 아무 곳도 없었다. 그 관능의 등불이 자전하고 공전함에 따라 이 세계 위에는 새로운 낮과 밤과 계절이 드러나는 듯했다. 꽃잎들은 속수무책으로 떨어져 내렸다. 그것들의 삶은 시간에 의하여 구획되지 않았다. 그것들의 시간 속에서는 태어남과 절정과 죽음과 죽어서 떨어져 내리는 시간이 혼재하고 있었다. 그것들은 태어나자마자 절정을 이루고, 절정에서 죽고, 절정에서 떨어져 내리는 것이어서 그것들의 시간은 삶이나 혹은 죽음 또는 추락 따위의 진부한 언어로 규정할 수 없는 어떤 새로운, 절대의 시간이었다. 꽃잎 쏟아져 내리는 벚나무 아래서 문명사는 엄숙할 리 없었다. 문명사는 개똥이었으며, 한바탕의 지루하고 시시껍적한 농담이었으며, 하찮은 실수였다. 잘못 쓰인 연필 글자 한 자를 지우개로 뭉개듯, 저 지루한 농담의 기록 전체를 한 번에, 힘 안 들이고 쓱 지워버리고 싶은 내 갈급한 욕망을, 천지간에 멸렬하는 꽃잎들이 대신 이행해 주고 있었다. 흩어져 멸렬하는 꽃잎과 더불어 문명이 농담처럼 지워버린 새 황무지 위에 관능은 불멸의 추억으로 빛나고 있었다. 그것은 인간의 육신에 대한 그리움은 아니었으며 여자에 대한 그리움도 아니었으나, 그 그리움의 대상이 인간의 여자였다 하더라도 무방했으며, 들개나 염소의 암컷이라 해도 역시 무방했다. 무방하였다. 그것은 말하자면 종種과 속屬으로 구획되기 이전의 만유萬有의 ‘♀’에 대한 그리움이었으며, 내가 그 그리움을 감당해 내기 위해서라면 굳이 인간의 ‘♂’이 아니라도 또 한 번 무방하였다. 내 벗은 몸을 내던져 이 난해한 세계와의 합일에 도달할 수 있다면 나는 수캐라도 좋았고 염소라도, 수탉이라도 좋았다. 만유의 혼음으로 세계와 들러붙으려는 욕망이, 어떻게 인간이라는 종과 속 안으로 수렴되어 마침내 보편적인 여자, 그리고 더욱 마침내, 살아 있는 한 구체적인 여자에 대한 그리움으로 정리되어 오는 것인지에 관하여 나는 아직도 잘 말할 수가 없다. 그러나 단언하건대, 그 만유혼음의 그리움이 인간의 종과 속을 거쳐서 한 여자에게로 와 닿는 여정旅程은 인간이라는 종족의 계통 발생의 여정만큼이나 장구하고도 외로운 것이리라. 그리고 또 말하건대, 인간의 여자에게로 향하는 그 여정에서 짐승의 호롱불 같은 만유관능을 떨쳐버리고 가는 것이 아니라, 그것들을 모두 챙겨서 거느리고 우리는 가는 것이리라.

꽃잎 쏟아져 내리는 벚나무 둥치 밑에서 나는 내 모세혈관 속을 흐르는 저 짐승의 피의 수런거리는 소리를 들었다.

그 후 또 다른 어느 해 4월에, 나는 남태평양의 한 절해고도에서, 바닷가의 저편에서 이편을 향해 걸어오는 한 토인 여자를 보았다. 나는 그 토인 여자에 의하여 내 헤매려는 만유관능의 충동을 인간의 종과 속 안으로 확실하게 편입시킬 수 있었다.

하루의 답사 일과를 마친 저녁이었다. 나는 바닷가 호텔 방 안에서 문을 걸어 잠그고 저무는 바다를 오랫동안 바라보았다. 흐린 날의 그 큰 바다는 한마디로 불가해했다. 그 너머의 대안對岸에 또 다른 인간의 흔적이 있으리라는 추측이 남태평양의 흐린 바다 앞에서는 불가능했다. 물과 하늘과 수평선과 그 너머의 아득한 공간까지도 거대한 어두움 속으로 빨려 드는 것이어서, 바다는 무한대로 뻥 뚫려진 허당일 뿐이었고, 몇 개의 가물거리는 등불로 버티어 있는 섬과 문명은 바다 앞에서 곰팡이나 버섯일 뿐이었다. 물결 높은 해안선이 호텔의 유리창 밑까지 바짝 달려들고 있었고 파도가 인간의 생각의 화살을 튕겨내 버리는 것이어서, 생각의 화살들은 해연海淵의 캄캄한 깊이에까지 닿지 못하고 바다의 표면에 부딪쳐 무참히도 꺾어져 버리곤 했다. 그때 한 토인 여자가 해안선의 저편에서 나타나 호텔 쪽으로 걸어오고 있었다. 나의 시선은 여자의 진행 방향에 따라 서서히 왼쪽으로 이동했다. 여자는 해초류를 따는 여자였던 모양이다. 맨발에 바구니를 끼고 있었다. 그 여자는 익명의 여자였으며 나로부터 문명의 수 세기와 지리의 수억만 리로 격절된 여자였다. 시선이 닿지 못하는, 목측目測 너머의 미지의 공간으로부터 그 여자가 내 시선의 안쪽으로 서서히 걸어 들어옴에 따라 나는 저 낯선 바다, 그리고 시선과 생각의 화살이 가 닿지 못하는 해연의 캄캄한 깊이와 해풍에 멸렬하는 낯선 시간들이 마침내 나에 의하여 감지되고 인식될 수 있는, 그리하여 그 위에다 내가 하나의 삶이나 의미를 세울 수 있는 새로운 시간과 공간으로, 서서히 그러나 확실히, 계절이 바뀌는 것처럼 조용히 그리고 분명히, 바뀌어 오는 것을 느꼈다.

저 익명의 여자를 축으로 삼아 회전하는 세계와 시간의 공전公轉은 따스하고 포근했으며, 비릿하고 달았고, 서늘하고 축축하였다. 여자는 그 하루만큼의 살아가기에 지쳐버린 듯, 느린 걸음을 천천히 옮기며 내 호텔 쪽으로 접근했다. 여자가 한 걸음씩 접근함에 따라 공전으로 바뀌어 드는 세계와 시간의 저 비리고 오련한 질감이 먼동처럼 느리고 느린 확실성으로 굳어져 오는 것을 나는 느꼈다. 이윽고 여자가 내 호텔 유리창 바로 밑을 지날 때 나는 그 여자의 푸대 자루 같은 옷 속에서 젖가슴이 출렁거리는 것을 보았다. 맨발의 뒤꿈치에는 굳은살이 박여 있었다. 아마도 그 굳은살에는 그 여자가 세계의 표면을 디디고 살아온 노역이 갈라진 금으로 파여 있을 것이었고 그 실핏줄 같은 금마다 때가 끼어 있을 것이었다. 그 토인 여자는 문명이나 교육에 의하여 형성된 여자는 아니었다. 그 여자는 오직 종족의 유전자만으로 형성된 여자였고, 해풍에 실려 오는 낯선 시간들을 생명 속으로 받아들여 그 시간들을 새로운 피륙으로 짜냄으로써 삶을 이어가고 있었다. 그 여자의 발뒤꿈치 굳은살과 갈라진 금과 때들은, 연민은 아니었지만, 그것을 연민이라 말해도 무방했다. 발뒤꿈치의 굳은살로, 인식되지 않은 불귀순의 시간과 공간을 헤치고, 세계의 표면을 걸어서 한 걸음씩 내게로 가까이 오는 여자는 내 종족인 인간의 여자였으며, 인간의 젖가슴과 인간의 목소리와 인간의 성기를 가진 여자였다. 여자는 내 호텔 유리창 밑을 지나서 저쪽으로 걸어가고 있었다.

세계의 질감質感은 또다시 공전했다. 따스함과 축축함이, 이제는 등을 보이고 저편으로 사라져가는 여자의 등에 실려 서서히 사라지고, 가을 숲의 잘 마른 오솔길처럼 바스락거리는 서늘함이 세계의 공간 안에 가득 찼다. 나는 그 서늘함이 인간 쪽으로 인식되어질 수 있는 서늘함임을 느꼈다.

여자는 어둠의 저편 끝으로 사라지고 날은 캄캄하게 어두웠다. 나는 커튼을 여미고 자리에 누웠다. 뇌수가 쏟아져 내리는 해조음이 밤새도록 세계의 변방에서 으르렁거렸지만, 그 인기척 없는 바닷가 호텔 방에서 그날 밤 나는 아주 오랜만에 깊고 편한 잠을 이룰 수 있었다. 그날 밤의 잠은 깊고 아늑했고, 빠져 죽을 듯이 곤했다. 세계와의 무섭고도 영원한 작별을 나는 잠 속에서 이루었다. 그날 밤의 잠에 관하여 나는 말할 수조차 없었다. 나는 말할 수 없는 것에 대해서는 말하지 않겠다. 말할 수 있는 것을 겨우겨우 말하기에도, 식은땀을 흘리며 기진맥진한다. 하여튼 아침에 잠에서 깨어났을 때, 나보다 먼저 나를 찾아와서 기다리고 있던 손님은 신선하고 반가운 시간의 손님이었다. 나는 그 손님을 맞아 수줍고도 친밀하게 사귀었다. 우리는 예절 바른 벗이 되었다. 잠에서 깨어난 내 팔다리 속에는 내가 모르던 새로운 힘이 가득 차 있었다. 나는 신생新生했다. 그 힘들은 솜병아리의 부드러움과 귀여움, 그리고 독수리의 강력함과 정확함을 갖춘, 경이로운 힘이었다. 자리에서 일어나 옹크리고 앉아 나는 이 전율과도 같은 힘을 끌어안고 진저리를 치면서 쩔쩔매었다. 한 개씩의 개별적인 음音이 사라지고 다가오면서 선율을 이루듯이, 나는 나에게 찾아온 새로운 힘에 의하여 부드럽게 엉기고 연결되는 시간 위에서의 삶을 이루어낼 수 있을 것 같았다. 나는 그 가능성을 느꼈다. 내가 잠든 사이에 저 토인의 여자가 내 방에 찾아와서 시간 속에서 출렁거리던 그 젖가슴으로 나를 안아주고, 그리고 내가 잠에서 깨기 전에 사라져버린 것이 아니었을까.

내가 깊이 잠들어 있었으므로 그 여자가 다녀간 기척을 알 수 없었지만, 그 여자가 다녀가지 않았다고도 나는 말할 수 없었다. 나는 나에게 찾아온 새로운 힘을 ‘사랑’이라고 이름 붙였다. 이름을 붙이고 나서 나는 혼자 좋아서 웃었다. 말린 조개를 끓인 수프가 그 바닷가 호텔 식당에서 가장 비싼 아침이었다. 나는 내 시간의 손님을 맞아서 그 조개수프를 주문했다. 나는 빈 의자를 앞에 놓고 혼자서 먹었다. 그 빈 의자에는 내보이지 않는, 그러나 만유에 미만한 젊은 시간의 손님이 나와 마주 앉아 수프를 맛있게 떠먹고 있었다.

사랑을 이룬다는 저 속된 말에 의지해서 인간이 희원하는 것은 과연 무엇이었을까. 문명을 통해서 세계와의 합일, 삶에 대한 직접성, 시간과 더불어 짜이면서 흐르기에 도달하려는 꿈은 문명을 제거함으로써 거기에 가려는 꿈과 나란하다. 그리고 사랑 또는 여자, 여자가 아니라면 그저 ‘너’에 대한 내 사유의 전체도 이 틀로부터 크게 벗어나지는 못한다. 저 나란함이야말로 내 삶 속의 말하여지지 않는 비극이다. 그리고 그 비극은 아마도 당신들의 비극과 동질의 것이되, 서로 소통되지는 않는 비극이리라.