다시 ‘시인과 농부’ / 한승원

대나무는 뿌리를 수직으로 뻗지 않고, 옆으로, 옆으로 뻗어가서 죽순들을 밀어올림으로써 자기 영역을 한없이 넓히는 식물이다.

농민은 이웃의 솜대 밭에서 자기네 밭으로 뻗어온 뿌리들을 파서 내던져 버린 다음, 다시는 그 뿌리가 뻗어 건너오지 못하게 하려고 자기네 밭과 대밭의 경계에 무릎이 잠길 만큼의 기다란 참호를 팠다.

인근에 사는 시인은 그 대나무 뿌리 여남은 개를 가져다가 자기 서재의 서편 창문 앞 울타리에 줄줄이 심었다. 밤이면, 서쪽으로 기우는 달빛으로 말미암아 서창에 드리워질 수묵화 같은 대나무 그림자를 완상할 생각으로, 또 속이 텅 비고 올곧게 살아가는 대나무 속으로 내가 들어가고 내 속으로 대나무가 들어오게 할 생각으로.

그리고 사철 내내, 바람에 사각거리는 그들의 싱싱하고 풋풋한 속삭임과 꾸밈없는 음악소리를 들을 생각, 새들이 깃들어 우짖게 할 생각으로.

두 해 뒤부터 시인은 뜻한 바대로, 늦은 밤 서창에 드리워지는 그윽한 솜대나무 그림자와 그들의 속삭임과 새들의 소리를 즐길 수 있었다.

삼사년 뒤, 서편 울타리에서 서너 걸음 떨어진 금잔디 깔린 마당 안쪽에서 죽순 하나가 솟아 나왔을 때 시인은 경계를 허물고 있는 그놈을 용납할 수 없어서 잘라냈다. 그 이듬해 5월에는 마당 한 가운데서 솟아 오르는 죽순들을 잘라 주어야만 했다.

십년이 지난 어느 날 서재 서편 구석의 바람벽과 장판의 구비 사이에서 정체를 알 수 없는 것이 갈색 창끝 같은 머리를 들이밀었다. 소스라쳐 놀라 살펴 보니 죽순이었다.

시인은 염치없는 무뢰배가 생각나서 으스스 소름이 온몸에 돋았고, 그 놈과 동거할 수 없다는 판단으로 당장에 절두의 처형을 했다. 그 놈들의 폭력적인 태도에 대한 두려움과 살생을 한 듯한 생각으로 인하여 우둔거리는 가슴을 주체하지 못한 채 밖으로 나가서 하늘을 쳐다보며 심호흡을 했다. 나 죽고 나면 내 집 울안은 이삼 년 사이에, 무성한 대나무 밭이 되어버릴 것이다. 시인은 비로소 경계에 참호를 파던 농민의 심사를 이해했다.

세상은 인자하지 않고 잔인하다. 한 시인이 ‘경계에서 꽃이 핀다’고 노래한 것은 슬픈 희망일 뿐이다.

그날 밤, 꿈인 듯 꿈 아닌 꿈속에서 시인은 생각했다.

평소에 무위자연을 내세우곤 하는 장자가 공자를 공격했다. “세상에 어짊(仁)이란 것이 있을 수 있소이까? 자연은 물방울 몇 개로서 사람들을 죽이는데요? 자기들의 신과 더불어 사는 오만한 사람들은 자기들의 신의 영역을 넓히기 위하여 다른 신을 죽여 없애려고 들고, 강대국은 약한 나라의 땅을 빼앗으려 하고, 약한 나라 사람들은 자기 땅과 자기의 신을 지키기 위하여 적을 죽이기도 하고, 누군가를 인질로 잡아 잔인하게 죽이기도 하고, 포로가 된 동료와 바꿈질하자고 흥정하기도 하는데요?”

그러자 공자가 장자를 공격했다.“그대가 찬술한 책의 양생(養生)이란 대목을 보면, 무위자연을 강설한답시고, 백정의 칼이 살코기와 뼈 사이를 지나 다니기만 할 뿐 뼈에 부딪치지 않기 때문에 칼을 갈아 쓸 필요가 없다는 말을 하고 있소이다. 그 소름끼치는 이야기를 하는 그대는 전혀 지긋지긋해 하지 않는데, 그대처럼 잔인한 사람이 어리석은 사람들을 순화시킬 자격이 있기나 할까요?”

옆에 있던 새까만 긴 머리의 성자가 말했다.“이 세상을 평화롭게 하기 위해서는 나의 신의 절대적인 권능이 필요합니다.”

그 옆의 터번 쓴 성자가 말했다.“나의 신의 뜻에 따라!”…….

그들의 입씨름을 지켜본 문수사리가 석가모니에게 달려가서 물었다.“저들의 말은 모두 옳은 듯하지만 사실은 모두 옳지 않구나, 하고 저는 생각하였는데 제 생각이 어떻습니까?”

석가모니가 눈을 거슴츠레하게 뜬 채 대답했다. “나는 너에게서 아무 말도 듣지 않았느니라.”

슬프다, 종교, 어떻게 해야 우리들의 경계에 아름답고 향기로운 꽃이 피어날 수 있을까.