부딪히면흐느끼고 고이면비치더라

왈바리 / 주인석 2009 매일신문 신춘문예 당선작 사는 일은 뚜렷한 공식도 방법도 없다. 스스로 부딪히고 깨지며 웃고 우는 가운데 버려지기도 하고 선택되기도 하여 쌓이는 것이다. 삶의 조각이 크다고 좋은 모양이 나오는 것도 아니고 작다고 쓸모없는 것은 더더욱 아니다. 작은 조각 하..

내성행상불망비 / 박소현 2019 경북문화체험 전국수필대전 대상 골짜기 사이로 는개가 자욱하다. 소나무들은 무심히 고개를 숙이고 산새들은 몽환의 숲 속으로 숨어 버렸다. 신기루처럼 사라져 버린 날것들의 행방은 오리무중이다. 느린 걸음으로 산길을 오른다. 쪽지게에 한가득 짐을 지..

멀구슬 나무 / 이명길 2013 매일신문 신춘문예 수필 당선작 늦가을 호수는 푼푼하다. 물오리들의 행렬이 물 위로 미끄러지고, 둥치만 남은 물 버들은 잠잠히 하늘을 읽는다. 물속을 거꾸로 인 채 말라버린 연 대궁은 삶을 회상하듯 묵묵하다. 호수가 생의 지론이라도 강의 중인지 물이랑 사..

틀니 / 유경환 어머니와 나, 이렇게 단 둘만의 자리가 되자 어머니는 오래 망설여온 듯한 표정으로 말을 꺼냈다. "아범아, 거 건환이 친구인 치과의사 ㅇㅇㅇ가 있잖니? 하도 이가 아파 가서 알아 봤더니 한 30만원 든다더구나." 마주한 어머니의 얼굴에서 이 한 마디가 얼마나 어렵게 나왔..

손수레 박태칠 제10회 연금수필문학상 최우수상 수목원 안의 도로는 양편에 줄지어 선 느티나무로 인하여 녹음의 터널을 이루고 있다. 나는 손수레를 끌고 약용식물원으로 간다. 손수레에는 비료 포대가 가득 실려 있다. 명예퇴직 후 처음 잡은 일자리, 수목원의 숲 코디네이터가 된 지도 이제 3개월째 접어든다. 도로변의 스프링클러에서 물이 분수처럼 시원하게 쏟아진다. 물줄기를 보니 옛날 생각이 난다. "요만큼이라도 한 달에 한 번씩 쌀이 나오는 구멍이 있으면 좋겠다." 초등학교 시절, 아버지와 산길을 걷다가 옹달샘으로 흘러들어오는 물을 보고 아버지는 한탄했다. 그 조그만 샘에는 누군가가 설치해 놓은 작은 대나무 통로를 타고 가늘게 물이 흘러내리고 있었다. 그곳에는 다 퍼내봐야 한 양동이도 되지 못할 맑은 물이 고..

고해告解 / 김무룡 마당을 점령한 참새들의 요란한 수다에 기어이 늦잠을 깨고 말았다. 심드렁한 심사에 눈곱만 뗀 채 커피 한 잔 타 들고 현관문을 민다. 화들짝 놀란 참새들이 일시에 날아오르더니 흙담 곁의 대추나무 가지에 올라앉는다. 이전 같으면 담 너머 멀리 달아나기 예사였는..

낯선 풍경 / 변종호 늦은 귀갓길에 갑자기 몸이 신호를 보내온다. 저녁에 먹었던 음식이 문제를 일으켰는지 속이 거북스러웠다. 집에 도착해 안정을 취했지만 가라앉지 앉았다. 미심쩍은 생각에 혈압을 재보니 위험단계를 넘나드는 수치였다. 십여 분 안정을 취한 후 다시 측정하니 더 올..

수인번호 257번 / 김형구 멋모르고 저지른 죄였다. 가슴이 답답할 때 글을 썼다. 그냥 가지고 있어야할 글을 이 동네 저 동네 뿌린 게 화근이었다. 결국 나는 스스로 체포되어 글 감옥에 갇히고 말았다. 맞춤법을 어기고 띄어쓰기를 제대로 하지 않은 죄. 거기에 수준 낮은 사유와 자기 자랑..