구재기 시인

구재기(丘在期) 시인
1950년 충남 서천에서 태어나 충남대학 교육대학원 졸업. 1978년 《현대시학》으로 등단하였다. 시집으로 『농업시편』, 『천방산에 오르다가』, 『살아갈 이유에 대하여』, 『모시올 사이로 바람이』, 『목마르다』, 『제일로 작은 그릇』 등 20여 권이 있다. 충청남도문화상, 시예술상본상, 충남시협본상, 한남문인상, 신석초문학상, 한국문학상 등을 수상하였다. 충남문인협회장 및 충남시인협회장을 역임했다.

 

---

시(詩) / 구재기
쓸모없는/ 구절들만 모아/ 그 구절들로만 이루어진/ 백 편 천 편의 시보다/ 한 그루의 나무가 곧 시다// 꼭 쓸모만큼/ 잎 돋우고/ 꽃 피우고/ 열매 맺고/ 가진 거 다 버리고는// 깊은 동안거에 들어간/ 겨울나무가 곧 한 편의 시다//

무게에 대하여 / 구재기
무게를 가졌다는 것은/ 슬픈 일이다. 제 주어진 길을/ 가다가 멈춘 울산바위는 슬프다/ 멈춘다는 것은/ 제 무게로 제 자리를 가진다는 것/ 울산바위는 제 몸의 무게로/ 자리하여 멈추고는 마냥 슬프다// 민들레꽃에게도 무게가 있다/ 그 꽃의 무게만큼/ 질기고 긴 곧은 뿌리를 가지고 있다/ 그 뿌리로 제 몸의 무게를 감당하다가/ 마침내 꽃을 피우고 씨를 맺는다// 생애 중 가장 큰 무게를 가진/ 그 꽃자리에 돋아난 꽃씨/ 무게를 버리고 나니 가볍다/ 가벼울수록 멀리 날 수 있다// 민들레 꽃씨는/ 바람과 함께 바람에 실려/ 울산바위 위를 가볍게 날아, 설악을 넘어/ 울산바위가 훤히 보이는 동해 바닷가/ 너르고 푸른 밭 언덕에 사뿐 자리했다//

허수아비 / 구재기
허수아비들이/ 날더러 허수아비라 부른다/ 넓은 들판 진흙 속에 막대 하나 박아 놓고/ 고작 입다 쓰다 버린 누더기와 밀짚모자를 걸쳐놓고/ 날 허수아비라 부른다// 몰려오는 참새 떼/ 굶주림을 워이워이 쫓아내라고/ 정자나무 그늘에서 장기판이나 두드리면서/ 이리저리 요행이나 바라면서/ 날더러 날더러 허수아비라 부른다// 진흙 속의 내 다리가 썩어 가는 줄도 모르고/ 마을 이장이나 지서장이나 면장이나/ 공판장에 나온 농협 조합장까지도/ 하나같이 날더러 허수아비라 부른다/ 지나는 바람에 흔들리면서/ 모두가 자꾸만 허수아비라 부른다//

으름넝쿨꽃 / 구재기
이월 스무 아흐렛날/ 면사무소 호적계에 들려서/ 꾀죄죄 때가 묻은 호적을 살펴보면/ 일곱 살 때 장암으로 돌아가신 어머님의 붉은 줄이 있지/ 돌 안에 백일해로 죽은 두 형들이 붉은 줄이 있지/ 다섯 누이들이 시집 가서 남긴 붉은 줄이 있지/ 우리 동네에서 가장 많은 호적의 붉은 줄 속으로/ 용하게 자라서 담자색으로 피어나는 으름넝쿨꽃/ 지금은 어머니와 두 兄들의 혼을 모아 쭉쭉 뻗어나가고/ 시집간 다섯 누이의 웃음 속에서/ 다시 뻗쳐 탱자나무숲으로 나가는 으름넝쿨꽃/ 오히려 칭칭 탱자나무를 감고 뻗쳐나가는/ 담자색 으름넝쿨꽃//

백합 / 구재기
백합이/ 하얗게 피었다/ 향기가 너무 좋았다// 본래부터/ 하얀 꽃이/ 향기가 좋다고 한다// 상복 입은/ 옛 애인의 모습이/ 시리도록 아름다운 적이 있다//

상사화 / 구재기
내 너를 사랑하는 것은/ 너와는 전혀 무관한 일이다.// 지나는 바람과 마주하여/ 나뭇잎 하나 흔들리고// 네 보이지 않는 모습에/ 내 가슴 온통 흔들리어// 네 또한 흔들리리라는 착각에/ 오늘도 나는 너를 생각할 뿐// 정말로 내가 널 사랑하는 것은/ 내 가슴 속의 날 지우는 것이다//

태산목꽃 피던 날 / 구재기
태산목 하얀 꽃을/ 그리도 덩달아 좋아하더니/ 무슨 까닭으로 돌아간 것일까요/ 아침에 불던 맑은 바람처럼/ 눈부신 햇살 품은 이슬처럼/ 잘 웃던 웃음조차/ 함께 사라져버린 오후/ 텅 빈 뜨락에 서서/ 태산목꽃 홀로 피고 있으니/ 차라리 그 향기에나 묻혀야겠네요/ 장지문으로 다가서는/ 한낮의 허기진 구름 무리/ 웃다 울다 지쳐버린 눈물 자죽처럼/ 메말라 붙어버린 가슴속 아픔을/ 한 올 한 올 꺼내 보아도 되겠지만/ 이제는 정말/ 싸늘히 아름다워지던/ 뒷모습이나 그려볼 수밖에 없네요/ 향기 아슴아슴 피워 올리는 태산목/ 꽃잎 하나둘 떨어지기 시작하면/ 젖은 눈조차 감은 채로/ 저절로 자라나는 슬픔이나/ 아낄 대로 아껴가며 살아야겠네요//

튤립나무 한 그루 ㅡ신석초 선생 생가마을에서 / 구재기
바람이 분다/ 흰 눈이 섞여 내린다/ 간간히 손등에 떨어지면서/ 섬뜩하니 옹크려든다/ 온몸이 으스스 떨려온다/ 지금 튤립나무는/ 스스로의 아픔을 견디고 있다/ 이미 겨울은 깊어지고/ 깊어져서 튤립나무는 시방 알몸이다/ 알몸이어서 떨어뜨릴 잎 하나 없다// 많은 세월을 홀로 살아왔다/ 때로는 숨 넘어갈 때/ 숱한 번뇌와 고뇌에 휩싸여왔다/ 짧은 호흡지간을 위하여/ 수십 년을 살아 숨 쉬면서/ 빗방울과 바람과 구름과 햇살/ 하나하나 온몸에 새겨넣었다// 아무 생각 없이 살아간다면/ 끝은 어디로 가든지/ 편안하기는 할 터이지만/ 깨닫지 않고는 모두 모르는 것 뿐/ 알음알음 알아온 것으로/ 다 안 것처럼 넘어가 버리는 것은/ 곧 삶의 문제,/ 고요한 생각을 다스리며/ 튤립나무는 모든 마음을 내려놓는다/ 포근한 햇살과 함께/ 바라哱囉의 맞부딪는 소리가/ 온 누리 가득 넘쳐나기 시작한다//

풀씨 한 알 / 구재기
아침 햇살이/ 가슴으로 번지기 시작하면/ 나는 네 발걸음에 밟히는/ 풀씨 한 알이고 싶다// 축축한 흙 속에/ 조근조근 뿌리를 내려/ 봄 여름 가을 겨울을 지켜 나가고/ 다시 넝쿨로 번지어/ 너의 가슴을 감싸고 싶다// 자칫 한삼넝쿨처럼 되어/ 너의 아픔일 즈음이면/ 박주가리 같은 흰 젖을 물리고/ 포근히 감싸 안았다가/ 다시 기도하듯 날리고 싶은/ 씨알 하나// 내 마음을 내기 전/ 혹시라도 겨울이 온다면/ 내 안에서 한 치도 벗어날 수 없는/ 뿌리와 싹이 그대로 한 몸/ 깡마른 풀씨 한 알이고 싶다//

잡초 ㅡ둑길行 / 구재기
밤새도록/ 폭풍우가 몰아쳤는데도/ 자고 일어나 나아가 보니/ 둑길의 잡초들이 살아 있었다/ 아, 아침 햇살 속에서/ 진땀을 흘리며/ 하이야니 저런/ 꽃망울을 터뜨리고 있었다//

꽃샘추위 / 구재기
꽃밭에 얼굴을 부비며/ 빈 꽃가지를 흔들며/ 또 그렇게 지나야 하는 겨울,/ 그 비바람을 막을 수는 없다.// 조금씩 조금씩 뒤안길을/ 보듬어 스스럼 열며/ 꽃철을 맞아 사위어져 가는……// 최후의 만찬.//

금강의 별 ㅡ서천 출신 여성독립운동가 김인애님께 / 구재기
넉넉한 흐름에/ 하늘빛을 모아야/ 별이 되는 것만이 아니다/ 지상에 내려/ 삼천리 곳곳에 맺히고 맺힌/ 피끓는 함성이 되어 그 함성이/ 금강물 흐르듯 흐르고 흘러/ 아, 저기 저 울밑으로 우우우 몰려오는/ 거센 바람과 함께 천 년 만 년이 지나도록/ 쉬지 말고 멈추지 말고/ 치맛폭에 서리고 서리다 보면/ 마침내 이루어 놓은 빛/ 찰나 찰나마다/ 똑바른 마음을 세우고 세워/ 일체 다른 생각을 낼 수가 없다/ 항상 깨어나 있는 아무것도 만들지 않고/ 찰나 찰나 오직 행하다 보면/ 금강의 별이 된다/ 금강 물결의 빛이 된다//

음복(飮福) / 구재기
음복을 마치고/ 대추알 하나 집어들다가/ 울컥, 목이 메인다/ 그 불콰하고 단단하고/ 윤기 자르르 넘치던 얼굴이/ 이리도 주름투성이가 될 줄이야/ 집었던 대추알을/ 화급하게 내려놓고/ 다시 재배를 올리다 보니/ 문득 보꾹*에 매달린/ 시래기 몇 두릅/ 낡은 두루마기를 펼치듯/ 아버지가 찬바람을 막고 계시다//
* 보꾹: 지붕의 안쪽

기꺼운 일 / 구재기
떠나는/ 바람의 등에/ 삼배(三拜)를 올리듯/ 풀잎이 자꾸만/ 몸을 눕히는 걸 보면// 바람에/ 매달리고/ 깊이 빠져 드는 것이/ 풀잎으로서는/ 너무도 기꺼운 일이다//

휘어진 가지 / 구재기
열매가/ 가득 차면/ 가지는 절로 휘어진다// 열매를/ 다 쏟아내고서야// 휘어진/ 가지는 비로소/ 똑바로 돌아간다// 일 년 전/ 하던 짓 그대로이다//

뒤늦은 깨달음에 대하여 / 구재기
나이 68살이 되는/ 햇볕 좋은 봄날/ 어제 만났던 초등학교 동창을/ 또 다시 만나기로 했다// 나이로 8살에/ 초등학교에 들어갔고/ 그래서 친구가 된 지/ 벌써 60년이 흘러갔다// 그 긴 세월을/ 문득 깨닫고는/ 초등학교 동창 밴드에 들어가/ 60년 된 친구임을 두루 알렸더니// 또 다른 친구들이/ 우르르 몰려 와서/ 그걸 바로 깨닫는데/ 60년이나 걸렸다고 말했다// 지상에 없는 친구까지/ 뒤늦게 달려와서/ 들리지 않는 목소리를 높여/ 눈물로, 60년을 외쳐대기도 했다//

내 몸은 / 구재기
높고 낮음/ 많고 적음// 넓고/ 좁음 사이// 삶과 죽음/ ㅡ 과 같은 개념들이// 모두 담긴/ 그릇된 그릇이다// 내 몸이/ 너무 크다//

잡초 뽑기 / 구재기
별나게 울어대는 까치 한 마리를 보고/ 이른 아침 골아실 돌밭에 앉아/ 잡초를 뽑아내는 것일까, 아버지는/ 허이연 뿌리째 뽑혀지는 잡초를 볼 때마다/ 훌훌 옷의 먼지라도 털어내듯/ 땅을 마다하고/ 모조리 도시로 떠나버린/ 자식들의 생각을 되살려낸다/ 어느 잡초더미에서 작물로 자라/ 연약한 목을 내밀고 있을까/ 때로는 손끝이 바르르 떨리기도 하지만/ 하나의 잡초가 뽑힐 때마다/ 그만큼 넓어지는 視野/ 돌밭 둔덕에 학처럼 앉아/ 마지막 힘을 더하여 날개를 퍼득이며/ 세상의 구석구석 모든 잡초를 뽑아낸다, 아버지는//

저수지에서 / 구재기
물결이 흔들리자/ 모든 게 사라지는가 싶더니/ 모든 게 제 모습을 드러낸 것은/ 물결이 조용해지면서부터였다// 조용해진다는 것은/ 제 몸을 스스로 낮춘다는 것/ 저수지는 바람 한 점 없이 고요하고/ 맑은 물밑까지/ 훤히 보이는가 싶다가// 항상 높이 존재할 수 있는 하늘이/ 조용한 물 속에/ 몸을 내릴 줄 안다는 것을/ 머리 숙여 하늘을 우러르며/ 처음 알았다//

좋은 일 / 구재기
슬픔을 가질 수 있다는 것은/ 좋은 일입니다/ 기다릴 수 있는 슬픔을 가진다는 것은/ 더욱 좋은 일입니다/ 막차는 이미 떠나고/ 차마 돌려지지 않는/ 발걸음을 무겁게 돌리면서/ 눈물 한 종재기라도 흘릴 수 있는/ 사랑을 가졌다는 것은 좋은 일입니다/ 오늘의 날은 이미 깊이 저물어/ 또 다시 기다릴 수 밖에 없는 곳에/ 내일이 있다는 것은/ 조금은 더디게 만날 사랑이 있다는 것은/ 그렇게 좋은 일입니다//

햇빛 사냥 / 구재기
사과나무에서 사과알로 미처 다 익지 않은 것은/ 햇빛 사냥을 시작한다// 멍석 위에 동그마니 앉아/ 하늘을 닮아 가는 연습을 하다가// 바람 한 줄기를 만나면/ 바람에 실린 햇빛까지도 사냥한다// 청청청청 가을 하늘이 살아서/ 죄 없는 지상의 자리// 넉넉한 햇빛 중에서/ 가장 아름다운 날로/ 붉은 기억의 흔적으로 남기기 위하여/ 미처 다 익지 않은 사과 알들은/ 멍석에 동그마니 앉아/ 햇빛 사냥을 한다//

흔들의자 / 구재기
등을 기대고 앉아 있으면/ 세상이 흔들린다 흔들리는 것이/ 이토록 편안할 줄이야/ 창밖으로 보이는 바다, 그 물결이/ 출렁이면서 바다가 살아있다는 것이/ 보인다 도무지 마음이 가지 않은 것들도/ 한 번쯤 흔들리고 나면 정이 붙는다/ 흔들릴 때마다 하늘이 내려와 앉고/ 멀리 보이는 작은 섬들이 치솟다가/ 물 속에 잠기기도 한다 한여름/ 무더위가 씻은 듯이 사라질 무렵/ 흔들리며 살아간다는 것이 안심이 된다// 배 한 척이 수평선 위에 뜨기까지/ 얼마동안이나 육지를 밀어내며/ 흔들려 나아갔을까 한 발자국도 내디딜 수 없는/ 세상에서 혼자서만 편안하게/ 흔들리고 있는 나를 본다//

보석에 대하여 / 구재기
유리칼로 유리를 잘랐다/ 단단한 유리가/ 어떤 몸부림처럼 소리하며 둘로 잘려나갔다// 유리를 자른 단단한 것이/ 금강석이라 했다// 금강석은 보석이라 했다/ 처음 만났을 때/ 우리의 사랑이 보석이라 했다/ 그 보석이 결국 우리를 둘로 갈라놓았다// 잘려진 유리가 유리창에 끼워졌을 때/ 안과 밖이 생겼다 안과 밖에서/ 우리의 사랑이 마구 울었다// 바람이 겨울로 가고 있었다//

비를 맞으며 / 구재기
마른 땅에 비가 내렸다/ 흘러내릴까 했는데 나무 밑에서/ 빗물은 이내 땅속에 스며들었다./ 지금쯤 빗물은 아직 한 번 본 적도 없는/ 지상의 사랑 이야기를/ 나무 뿌리들에 속삭여주고 있을 것이다.// 아, 아, 나도 빗물이고 싶다./ 여자의 마른 몸에 빗물로 스며/ 가슴의 뿌리를 적시면서/ 한 번도 보여주지 않은/ 내 사랑을 속삭여주고 싶다./ 그렇게 또 사랑을 고백하고 싶다.//

소주에 대하여 / 구재기
우리는 소주를 좋아했다./ 입술을 제 빛으로 촉촉이 적시고/ 맑음을 가진/ 소주와 같은 사랑을 했다.// 남들처럼 입술에 거품을 물고/ 배부르게 사랑하는 걸 싫어했다.// 우리의 사랑은 가난해서 좋았다./ 가난을 만날 때마다 슬픔이 자주 일었다.// 가난은 서로 나눌 슬픔이 있다는 것// 우리는 슬픔을 나누기 위해/ 곧잘 사랑을 마셨다.// 사람들처럼 거품을 물지 않고/ 우리는 맑은 사랑으로 입술을 적시며/ 슬픔으로 가까이 슬픔을 길러/ 더욱 더 가난하게 소주를 마셨다.//

오늘이고 싶다 / 구재기
매양 오늘 같이/ 사랑에 취하고 싶다/ 바람이 불고/ 간간히 소나기 내리듯/ 그렇게 사랑을 나누고 싶다/ 산등성이로 이는 구름 속에 묻혀/ 지상의 어느 누구도 바라볼 수 없는/ 하늘의 자리를 마련하고/ 햇살처럼 찬연히, 뜨거웁게/ 온 몸을 달구고 싶다// 내일의 태양이/ 다시 떠오른다 해도/ 오늘 같이/ 오늘의 사랑은 오늘이고 싶다//

길을 가는 데는 / 구재기
길을 가는 데는/ 굽이가 있어야 한다/ 빠른 걸음을 좀더 더디게 할 수 있는/ 가로질러 갈 걸 돌아갈 수 있는/ 바로 곁이 아니라/ 좀더 멀리할 수 있는/ 더딤이 있어야 한다// 큰 강을 건너는 데에는/ 다리가 없어야 한다/ 먼 건너를 가까웁게, 성큼성큼/ 너른 물을 좁으막히, 넝큼넝큼/ 바로 건너가 아니라/ 아득한 저만큼의 거리가 있어야 한다// 옛길을 그리워하는 사람아/ 너와 내가 걷던,/ 빠른 걸음을 부끄러워 할 때쯤/ 너와 나는 분명한 이별이었나니/ 스러졌어도 남아 있어야 할 노래도 없이/ 먼 길 따라 가쁜 숨결 따라/ 헉헉헉헉 숨 차 오르는 지름길로 다가서서는/ 끝내 눈물이었음을 이제는 알겠는가// 길을 가는 데는 언덕이 있어야 한다/ 함께 걸어야 할 너와 내가/ 산길 굽이굽이 함께 올라가야 할/ 무엇보다도 충분히 걷고 걸어야 할/ 아무리 길눈이 어두워도 함께, 찾아보기 쉽게/ 이 세상의 언덕을 넉넉히 챙겨 놓아야 한다//

내일 / 구재기
오늘의 바람도/ 자정을 넘으면/ 내일로 가댄다// 겨울 숲은 언제나/ 눈부시게 부서질/ 가슴만을 만난다//

돼지가 웃었다 / 구재기
살아서는 하늘을 볼 수 없는/ 돼지는 하늘 한 번 보기가/ 평생 소원이었는지라/ 목숨을 버려서야 목욕재계하고/ 온몸을 뉘인 채/ 비로소 하늘을 보았다// 돼지는 입만 슬쩍 벌리고 헤헤헤 웃었다// 살아생전 웃을 일 전혀 없었던/ 돼지는 몸통마저 버린 채/ 머리만으로 높은 상에 올라앉으니/ 사람들은 저승 갈 노자까지/ 입에 물려주며/ 두 손 모아 큰절을 하였다// 돼지는 소리 없이 크게 흐흐흐 웃어댔다//

무지개 / 구재기
하늘이여/ 나는 이 순간/ 시인으로 태어나/ 비로소/ 언어의 사기꾼이/ 되고 싶습니다//

5월 / 구재기
1/ 산빛은/ 저물녘에 이우르고/ 산기슭/ 외딴 초가/ 연기는/ 줄줄이 피어오르는데/ 노승(老僧) 한 분/ 산사(山寺)를 뒤로하여/ 바람 끝에/ 하롱하롱/ 오동꽃/ 송이송이//
2/ 빗방울에 씻기고 씻기어/ 마침내 튕겨져 나온/ 햇살 무리들아/ 허리를 구부리고/ 무슨 금맥(金脈)이라도 찾으려는가/ 하늘 끝 어디쯤서/ 뺨 부비고 눈부시게 살이 올라/ 저기, 저,/ 젖가슴 철철 넘치는 청보리빛/ 눈물 찬 꽃봉오리야//

가끔은 흔들리며 살고 싶다 / 구재기
지난밤의 긴 어둠/ 비바람 심히 몰아치면서, 나무는/ 제 몸을 마구 흔들며 높이 소리하더니/ 눈부신 아침 햇살을 받아 더욱 더 푸르다/ 감당하지 못할 이파리들을 털어 버린 까닭이다/ 맑은 날 과분한 이파리를 매달고는/ 참회는 어둠 속에서 가능한 것/ 분에 넘치는 이파리를 떨어뜨렸다/ 제 몸의 무게만큼 감당하기 위해서/ 가끔은 저렇게 남모르게 흔들어 대는 나무/ 나도 가끔은 흔들리며 살고 싶다/ 어둠을 틈 타 참회의 눈을 하고/ 부끄러움처럼 비어있는 천정(天頂)을 바라보며/ 내게 주어진 무게만을 감당하고 싶다/ 홀가분하게 아침 햇살에 눈부시고 싶다/ 대둔산 구름다리를 건너며/ 흔들리며 웃는 게 눈부실 수 있다/ 가끔씩 온몸을 흔들리며/ 무게로 채워진 바위/ 그 무게를 버려가며 사는 게 삶이다/ 지난날들의 모자가 아직 씌워져 남아있는/ 푸념의 확인, 구름다리 밑의 아찔한 거리로/ 가끔은 징검징검 흔들리며 살고 싶다//

가을 하늘 / 구재기
울타리 밑에서 호박은 핑크빛으로 늙어갔다/ 마른 넝쿨손이 울타리목을 잡은 게 필사적이었다/ 은행잎이 노라니 익어가는 언덕길 끝은/ 푸르디 높은 하늘/ 어디서, 쩡쩌엉쩡, 대낮의 장끼가 울어댔다/ 하루가 소리 없이 빨리도 지나가지만/ 다가오는 먼 그림 속 빛깔들이/ 바람 속에서 다투어가고 있었다//

그림자 / 구재기
세상의/ 맑은 곳일수록/ 햇살 밝은 날일수록// 내 삶의/ 무게만큼/ 내려놓고 싶다//

금강(金剛)으로 향하며 / 구재기
금강으로 향하여/ 바다를 달린다/ 하얗게 일어서는 뱃길// 발을 벗어도/ 부끄럽지 않은 자는 오라/ 흙탕물을 밟지 않은/ 전투화를 벗어 던지고/ 달릴 수 있는 자는/ 모두 이곳으로 오라, 오라// 금강으로 가는 길/ 하늘의 모든 구름이 쏟아 부은/ 온갖 설움과 슬픔과 원망을 딛고/ 너와 나는 비로소/ 한 마음 한 몸이 될지니// 두터운 옷을 벗어 던지고/ 알몸으로 달릴 수 있는 자는/ 모두 이 뱃길로 오라/ 이 푸른 알몸의 바다로 오라// 청정의 창해/ 햇살이란 햇살들이/ 이곳에서는 애시당초/ 심해에서 치밀어 올라오는 것// 푸른 물낯을 터전으로 하고/ 금강의 그림자를 얼싸안을 수 있는/ 너른 가슴인 자는/ 이 뱃길에 온몸으로 뛰어 들어라// 금강으로 향하여/ 뱃길을 간다/ 청정의 순한 길/ 모진 두 손을 씻으며 닦으며/ 금강과 한 몸 되려/ 하얗게 일어서는 창해의 햇살로/ 뱃길을 빚으며 간다//

황홀한 군무(群舞) / 구재기
참새가 떼 지어 놀던 자리/ 무사히 떨어져 있는 깃털을 본다./ 그토록 많이 떨어뜨리고/ 저 나무와 나무 사이를/ 어떻게 날아다닐 수 있었을까./ 은은한 향기까지 내뿜는/ 빛깔 고운 꽃이 다발을 이루듯/ 참새들이 벗어놓은 깃털이/ 가장 외지고 낮은 자리/ 담장 밑 구석에 몰려/ 바람에 실어 휘날리고 있다./ 오랜 세월 동안/ 세상으로 떠돌고 떠돌다가/ 마침내 제 집으로 깃든/ 자랑스러운 모습이다./ 말로 다할 수 없는 경지에/ 다다른 모양새,/ 온갖 욕망으로부터 벗어나/ 텅 비어 있는/ 저 깃털들의 황홀한 군무(群舞)//

뒤늦은 깨달음에 대하여 / 구재기
나이 68살이 되는/ 햇볕 좋은 봄날/ 어제 만났던 초등학교 동창을/ 또 다시 만나기로 했다// 나이로 8살에/ 초등학교에 들어갔고/ 그래서 친구가 된 지/ 벌써 60년이 흘러갔다// 그 긴 세월을/ 문득 깨닫고는/ 초등학교 동창 밴드에 들어가/ 60년 된 친구임을 두루 알렸더니// 또 다른 친구들이/ 우르르 몰려와서/ 그걸 바로 깨닫는데/ 60년이나 걸렸다고 말했다// 지상에 없는 친구까지/ 뒤늦게 달려와서/ 들리지 않는 목소리를 높여/ 눈물로, 60년을 외쳐대기도 했다//

앞니 톱자리 / 구재기
앞니를 보면 알 수 있어요/ 고모의 앞니를 보면 알 수 있어요/ 과년에 시집가서/ 남매를 낳고/ 청상과부가 되어버린 우리 고모/ 앞니를 보면 알 수 있어요/ 앞니가 파졌어요/ 모시를 얼마나 많이 째댔으면/ 마치 톱으로 가로질러/ 썰어낸 듯한 톱자리가 생겼을까요/ 그러고 보면 모시 올이 부드러운 것만은 아닌가 봐요/ 부드러운 것이/ 억센 것이라고/ 누가 말했던가요/겉으로는 부드럽기 한량없는 우리 고모/ 하루 한 날/ 토해내고 싶은 말이 없었을까요/ 참고 참으면서 모시만 쥐어뜯은 거에요/ 가슴 속 깊은 곳에서 치밀어 오르는/ 시집살이의 열기를/ 입으로만 소리 없이 내뿜어대면서/ 모시만 째다보니/ 앞니에 톱자리가 생긴 거예요/ 겉으로 한량없이 부드러운 우리 고모/ 속은 타고 또 타서/ 억셀 대로 억세진 거예요/ 억센 톱 자리가 앞니에 생긴 거예요//

설날 아침에 / 구재기
설날 아침/ 창 밖 감나무 가지/ 아래위로 내려앉아/ 직선으로 들려주는/ 까치 가족의 지저귐을/ 꿈의 소리로 듣는다// 입춘을 넘기고도/ 남새밭, 서릿발을 녹이며/ 파뿌리 적시어 가는 동안/ 따뜻한 떡국 한 사발 앞에 놓고/ 서로의 얼굴을 닦아주며/ 미소하는 동안// 만들지 않는/ 마주 보는 눈빛/ 나이 한 살 더한 만큼/ 더욱 깨어 있기를 기도한다/ 가장 동일한 목소리로/ 가장 조화로운 목소리로//

정월(正月)에 / 구재기
정월은/ 스스로 매어/ 떠날 줄을 몰라도/ 아무런 걸림이 없는 달/ 허물이 없는 방편으로/ 한량없이 너른 지혜로/ 무엇을 바라보며 나아갈 것인가/ 여명黎明으로 빚어낸 누리를/ 향으로 사르고 싶은 마음, 그 사랑처럼/ 어느 빛줄기를 하나로 삼아야 할까/ 정월을 맞고, 또 가고 있는 동안/ 뜨거워지고 싶은 숨결이/ 간간이 살아 오르듯/ 그만큼 커지고/ 그만큼 높아가고/ 또 얼마만큼은 지순해지고 싶다/ 뒤돌아보는 눈가에/ 착하고 맑은 눈물 가득/ 고이게 하고 싶다, 정월에는//

사랑은 매일 걷는 길가에 있다 / 구재기
그냥 걷는 길가에서/ 하늘을 본다/ 움푹 파인 곳마다/ 물은 깊은 호수로 고이고/ 그 속에 하늘이 내려와 있음을 본다// 매일매일 하늘을 굽어보면서/ 길을 걸어가면서// 아무리 굽어보아도/ 높은 하늘인 것을/ 그 깊이를 알 수 없다는 것을 안다// 그대여, 사랑은 그렇게/ 매일 걷는 나의 길가에 있다/ 소나기가 지나간 자리를 보듬어 있다/ 나도 모르는 사이 먼저 와 있다//

틈 1 / 구재기
보도블록/ 사이, 틈이 생기자// 민들레꽃/ 한 송이 피어났다// 사람과 사람/ 사이에는/ 틈이 보이지 않는다// 사람 사이/ 민들레 꽃씨는/ 바람에 날리지 않는다///

목마르다 / 구재기
우물이 깊을수록/ 두레박의 끈은 길다/ 심한 목마름에/ 한 두레박의 물을 길어 올려도/ 목마름을 위해서는/ 한 모금의 물만 필요할 뿐// 하늘의 구름 사이/ 밝은 달이 우물에 빠지면/ 그때마다 나는 급히 목마르다/ 서둘러 두레박을 내리지만/ 끈이 긴 두레박의 물은/ 쉽게 내 입술에 닿지 않는다// 사랑하는 사람아/ 그대가 사랑한다는 말을/ 아무리 들려주어도, 쉽게/ 나의 목마름은 가시지 않는다/ 차라리 깊이 빠져드는/ 한 덩이 달이 되고 싶다///

물소리를 찾다 / 구재기
어둠으로 하여/ 침묵이 눈멀게 할 수는 없다/ 물소리를 찾는다/ 그러나 후곡천*의 물속에는/ 작은 달그림자 하나 없다/ 소리가 살아있는/ 깊은 어둠으로 어둠을 거둘 수는 없다/ 어둠 속에서 어둠으로 길을 열어/ 무너져 내리는 침묵에 싸인다/ 한 걸음도 나아갈래야 나아갈 수 없는/ 지금, 자꾸만 어둠을 지어가면서/ 물소리를 찾는다/ 그러나 한걸음도 옮기지 못한다/ 바로 침묵을 눈멀게 하고 깨닫는 길/ 그렇다, 이제 그 동안/ 지성(知性)처럼 알고 있던/ 모든 것을 씻어내기로 한다/ 차츰차츰 흔들림 없이/ 멈춤 없는 물소리를 찾는다/ 짙은 어둠으로 세상을 덮고/ 본래 뿌리 없는 생각으로부터/ 조금씩 무너져 내리는 침묵으로부터/ 부서지지 않을 만큼/ 단단하고 튼튼한/ 물소리를 찾는다, 찾아 나선다// 어느덧 저 멀리 아침을 맞고 있는/ 금강소나무길 후곡천 물소리//
* 경북 울진군 금강송면 대광천길로 흐르는 물줄기. 금강송길 아래로 이어져 흐르고 있다.

속 찬 배추 / 구재기
속 찬 배추가/ 속이 차는 게 아니라 실상은/ 속 차지 못한 어리디 어린 손이/ 멋모르고 밖으로 밀쳐 나오려는 걸/ 어머니가 갓난아이를 포대기로 감싸듯/ 겉으로 얼싸 안아주는 것이다/ 긴 바람 매운 비를 알 리 없는 어린 속잎/ 갓난아기 손가락 같은 노오란 어린잎이/ 품안을 벗어나 밖으로 밀치며 나오다 보면/ 어린잎도 자라나서 손톱이 굵어지고/ 그제서는 이미 손등은 겉잎처럼 누렇게 들뜨고/ 진기마저 다 빠뜨린 채 말라가면서/ 마지막 힘을 다해/ 배추 속잎을 필사적으로 얼싸안는 것이다/ 마른 배추잎이/ 그렇게 왜 살아왔는가를/ 왜 그렇게 살아와야 하는가를/ 스스로에게 묻다가도/ 그렇게 살 수밖에 없다는 걸 알고 나면/ 어느 새 배추는 지상에 뿌리를 박고/ 푸른 하늘을 우러르며/ 한 포기 속 찬 배추가 되는 것이다//

운용매(雲龍梅)*를 바라보며 / 구재기
운용매 꽃이 피어나자/ 바람이 향기를 몰고 갔다/ 곁의 나무가 자꾸만/ 몸을 흔들어댔다// 짙은 그림자가/ 갑자기 드리워지더니/ 흐르는 구름도/ 제 모습이 아니다// 한 잎 한 잎/ 꽃잎이 지고 있는데/ 보이지 않는 향기는 이미/ 우주의 일부가 되었다.// 아, 진정한 사랑으로/ 사랑에 빠질 수 있다면/ 나는 결코 너를/ 소유하고 싶지 않다.//
* 운용매(雲龍梅) : 나무 가지는 용(龍)처럼 몸을 비틀며 자라고, 꽃이 구름처럼 희게 피는 매화(梅花)라 하여 이름이 붙여졌다는, 매화의 한 종류.

갈대 / 구재기
말하지 마셔요/ 마음에도 없는 나의 몸놀림을/ 비웃지 마셔요// 그림자 하나로// 바람 앞에서 바람 가는 대로/ 흔들리는 몸짓을 엿보지 마셔요// 흐르는 맑은 물 속/ 나의 뿌리는 살아있는데/ 보리밭 깜부기 날리는 것으로/ 착각하지 마셔요// 세상 헛웃음 사라지고/ 별 볼 일 있는 날이 오기까지/ 침묵으로 기다리는 나를/ 함부로 말하지 마셔요// 텅 빈 가슴인 나를/ 제멋대로 꾸며/ 말하지 마셔요//

고구마를 캐면서 / 구재기
넝쿨을 젖히고 거두어낸 뒤/ 이랑이랑 고구마를 캐내기 시작하면서/ 가장 옹골지고* 오달진* 덩저리가 묻힌 데마다/ 땅거죽이 빠각빠각 터져 있음을 보았다/ 맑은 햇살 아래에 드러난 뒤/ 굵은 것일수록 살가죽이 갈기갈기 찢겼음을 보았다/ 깊고 어두움의 땅 속에서/ 얼마나 푸르고 짙푸르게 하늘을 그려왔던가/ 얼마나 담차고 줄기차게 어둠과 맞서왔던가/ 그 동안 응어리져 살아온 탓인지/ 이랑이랑 끊임없이 알차게 솟구치는 열기로/ 고구마를 캐는 데에도 헉헉 숨이 찼다/ 땅이란 본래부터 비어있는 여인/ 봄이 비바람을 견디어야 가을이 되듯/이 굳세고 질긴 피땀의 줄기로 땅을 뒤덮어 버리고/ 굵은 씨알을 기르면서 비로소 어머니가 되었다/ 어머니, 오늘에서야/ 젖가슴의 그리움과 피땀의 향기, 그 차이를 알았습니다//
* 옹골지다: 실속 있게 속이 꽉 차다.
* 오달지다: 허술한 데가 없이 야무지고 실속이 있다.

무게에 대하여 / 구재기
무게를 가졌다는 것은/ 슬픈 일이다. 제 주어진 길을/ 가다가 멈춘 울산바위는 슬프다/ 멈춘다는 것은/ 제 무게로 제 자리를 가진다는 것/ 울산바위는 제 몸의 무게로/ 자리하여 멈추고는 마냥 슬프다// 민들레꽃에게도 무게가 있다/ 그 꽃의 무게만큼/ 질기고 긴 곧은 뿌리를 가지고 있다/ 그 뿌리로 제 몸의 무게를 감당하다가/ 마침내 꽃을 피우고 씨를 맺는다// 생애 중 가장 큰 무게를 가진/ 그 꽃자리에 돋아 난 꽃씨/ 무게를 버리고 나니 가볍다/ 가벼울수록 멀리 날 수 있다// 민들레 꽃씨는/ 바람과 함께 바람에 실려/ 울산바위 위를 가볍게 날아, 설악을 넘어/ 울산바위가 훤히 보이는 동해바닷가/ 너르고 푸른 밭 언덕에 사뿐 자리했다//

아침 일곱 시 반 / 구재기
커피를 마시며 곧 헤어질/ 오늘 하루의 아내와 만난다/ 하나 된 인연으로/ 얼굴을 익히며 몸과 마음으로/ 천년을 움직이고도 남을/ 쓰디쓴 기쁨의 이별을 준비한다/ 아내는 아내대로/ 나는 나대로 갈 길을 가야 할 시간/ 자신 있게 떠나보내고 나면/ 의심하는 것보다 서로를/ 믿는 것이 그렇게도 쉬운 일이로구나/ 잠들기 전/ 혹은 잠에서 깨어나서야/ 뜬눈으로 마주하는 데는 겨우 서너 시간/ 하루 이십사 시간의 삼, 사를 위하여/ 눈물 없이 맞아야 할 아침 일곱 시 반/ 출근 전/ 아내와 한 잔의 커피를 마시며/ 신앙 같은 이별의 만남을 다짐한다//

흔적(痕迹) / 구재기
댓돌 위에/ 삐뚤어지게 놓인/ 신발 한 짝// 나머지/ 한 짝은, 저만큼/ 토방 밑에서 뒹군다// 신발 한 켤레/ 가지런히 놓기도/ 쉽지 않다//

새의 길 / 구재기
새는 부리로/ 길을 만들며 날아간다/ 하늘을 날아갈 때나/ 땅 위에서나 물 위에서나/ 앞으로 나아갈 때면/ 목부터 먼저 앞으로 쭈욱 뻗는다// 앞으로 나아간다는 것은/ 두 눈을 번뜩이며/ 무엇인가를 찾아 나선다는 것/ 바로 선 자리에서/ 오직 앞으로만/ 지나온 자취가 새겨질 때// 지상에 새겨진 자취가/ 사실은 얼마나 큰 죄인가를 안다/ 그래서 먹이를 찾을 때에도/ 고개 숙여 속죄를 거듭하다가/ 날갯죽지 확 펼쳐 몸을 털어내다가/ 먼 하늘을 우러르다가/ 마침내 새는/ 하늘을 난다 하늘을 날며/ 부리가 만들어 놓은 길을/ 끊임없이 지워댄다 그걸 알고/ 하늘을 지나는 구름은/ 지상에 짙은 그림자를 만들어/ 새의 발자국을 자꾸만 덮어준다//

헌책방을 찾아서 / 구재기
헌책방에 들려/ 누군가 읽다가 버려 예까지 와버린/ 헌 시집 한 권을 샀다/ 정가의 오분의 일도 되지 못한 시집 한 권/ 왜 그렇게 싸냐고 물으니/ 요즈음 같은 때 시 같은 걸 누가 읽느냐/ 한 두어 편 읽다가 버리는 것이지요/ 당연하지 않느냐는 듯/ 헌책방 주인이 오히려 이상하게 날 바라보았다/ 시내버스 제일 뒷좌석에 앉아/ 떱뜨름한 가슴을 열어 시집을 펼쳤다/ 누가 그랬을까?/ 사랑, 별, 햇살 등이 나오는 시 구절마다에/ 붉은 볼펜으로 굵은 줄이 그어져 있었다/ 그러고 보니 이 시집을 처음 펼쳤던 사람에게도/ 뜨거움이 있었던 것 아니겠는가/ 그렇구나, 그렇구나/ 한때의 뜨거움을 가진 자는 이렇게 버릴 줄도 안다/ 그 동안 어떠한 뜨거움도 없이/ 얼마나 많은 세월을 탕진하며 미적거려 왔던가/ 문득 나의 사랑과 별과 햇살이 부끄러워졌다/ 나는 그만 달리는 버스에서 내려/ 잊고 살아왔던 내 사랑과 별과 햇살을 찾아/ 다시 헌책방을 찾아서 힘차게 내달렸다//

정기 검진 / 구재기
작년보다/ 키가 또 줄었다// 해가/ 갈수록// 발 디딘 흙이/ 더욱 가까워진다//

새 한 마리 / 구재기
한 마리/ 새소리로 하여/ 세상 두 눈을 떴다// 비로소/ 아침이 열리고// 사람들이/ 그제 서야 무리를 지어/ 소리 하기 시작한다//

섬 / 구재기
할 말이 많다고/ 일제히 외쳐대는 무리 앞에서/ 애욕이 완전히 꺼진 상태로/ 열반으로 알고 있는/ 빈 그릇마냥// 부동인 것이 곧 사랑이다// 파도 앞에서/ 미동도 하지 않는//

외도(外道) / 구재기
집을 나선/ 바람의 발걸음은/ 가볍다// 아무런/ 생각도 없고/ 어떤 지음[作]도 없다// 거칠 것이 없는/ 발걸음// 바르지/ 않은 길을/ 바르게 걷는// 바람은/ 발걸음을/ 보이지 않는다//

고향의 달 / 구재기
고향으로/ 가는 길이다/ 고속도로 멀리에 두고/ 굳이 지방도로로 달린다/ 오가는 차량/ 띄엄띄엄, 산모롱이/ 굽이로 돌고 나면/ 오래된 정자나무/ 아직까지 살아있고/ 냇물이 흐르고/ 모두들 호수에 모여 있다// 문득 달이/ 마중 나와 있음을 본다/ 반가움에/ 달을 안을 듯 다가간다/ 그러나/ 달은 언제나/ 저만큼 앞서 있다/ 아무리 달려보아도/ 여전히 앞서서 있는 달/ 구름을 벗어나며/ 객지처럼 차갑게 웃는다// 고향에 도착하여도/ 달은 또 저만큼에 있다/ 도착하고 나면/ 더 이상 갈 곳이 없어/ 모든 걸 다 놓아버리는데/ 달은 또 차갑게 웃어댄다// 허기 끝의 찬밥처럼/ 반갑기만 한/ 고향의 달은 이미/ 내 안의 달이 아니다/ 길은 아직도/ 끝을 보이지 않는다//

좋은 일 / 구재기
슬픔을 가질 수 있다는 것은/ 좋은 일입니다./ 기다릴 수 있는 슬픔을 가진다는 것은/ 더욱 좋은 일입니다.// 막차는 이미 떠나고/ 차마 돌려지지 않는/ 발걸음을 무겁게 돌리면서/ 눈물 한 종재기라도 흘릴 수 있는/ 사랑을 가졌다는 것은 좋은 일입니다.// 오늘의 날은 이미 깊이 저물어/ 또 다시 기다릴 수밖에 없는 곳에/ 내일이 있다는 것은/ 조금은 더디게 만날 사랑이 있다는 것은/ 그렇게 좋은 일입니다.//

모내기 / 구재기
지난 해의 굶주림을/ 생각해 볼 겨를도 없이/ 봇물이 엄청히 넘치는 두렁배미/ 무엇보다도 기뻐 노래하고/ 숲속에서 우는 소쩍새 소리를 들으며/ 또다시 한해를 점치며/ 허리를 굽히고/ 소중한 기대를 조심스레 쪼개어/ 물 속 깊이 꽂는다/ 못줄의 붉은 표식에서/ 피 묻은 숨결이 한 줌씩 묻어난다/ 어차피 이제 질긴 겨울은 가고/ 주린 창자를 조이며/ 싸리꽃 무성히 피어나는 산 둘레/ '솥탱 솥탱'이 아니라/ '솥 작다 솥 작다' 하고/ 저리도 애타게 외치고 있나니/ 허리 펴고 진종일 하늘을 우러르며/ 배짱으로 배짱으로/ 목숨 부지하는 일을 서슴없이 생각는다//

간이역이 있던 자리 / 구재기
아무렴, 간이역이 있던 자리에는/ 코스모스 한 두 포기 막심을 다하여 흔들어대겠다/ 간이역이 사라져 멈출 일이 전혀 있을 리 없는/ 기차는 그냥 바람결로 지나쳐 버리고/ 기다릴 일도 손 흔들어 줄 일도/ 슬퍼할 일도 반가운 일도 없어진/ 지금은, 해가 서쪽으로 넘어가는 해거름녘/ 달빛 가득한 야음을 틈타 간이역에 내린/ 바람 한 줄기로 남아 쭈욱, 기운이 빠져버린/ 코스모스 간신히 꽃대궁을 흔들어대는 데야/ 그림자인들 바로 세워질 수 있으랴, 그래도/ 기찻길 위에는 희끄무레 쇠잔한 햇살이 비쳐 들어와/ 일상의 하루를 마무리 하려는데 한 차례의 습격처럼/ 급행열차는 재빠른 회오리로 바람을 거두어간다/ 아무렴, 간이역임에랴 저녁햇살로나/ 등에 받아들고, 머언 산기슭의 외딴 초가/ 골짝 안개로 깊어가는 곳으로/ 코스모스 꽃 한 송이 무거운 등짐인 듯 짊어지고,/ 동녘으로 향한 걸음을 서둘러야겠다//

 

추가 서면 시계도 선다 / 구재기
길이 길로 이어져/ 끝을 보이지 않는다고/ 어찌 가던 길을/ 멈출 수 있으랴/ 하나의 나뭇잎은/ 바람결에 날리더라도/ 굳센 대지 위에/ 결국 몸을 낮추어 자리하고/ 눈부신/ 하늘의 햇살도/ 잠시 구름 아래/ 얼굴이 가려지는 걸 보아라/ 두텁고/ 단단한 씨알이/ 껍질 속 깊이/ 초록을 키우는 걸 보아라/ 어둠 속에서도/ 길을 찾아 나서면/ 길은 언제나/ 다시 뻗는 새로운 길/ 그렇다!/ 추가 서면/ 시계는 멈추고 만다/ 비록 낯설고/ 어둡다 하더라도/ 추의 흔들림은 멈출 수 없다/ 길의 시각을 멈출 수는 없다//

햇귀 / 구재기
녹슬고/ 무디어진 칼을 갈면/ 빛이 난다/ 어둠도/ 밤을 세워 갈고 나면/ 찬란한 빛이 된다/ 보아라,/ 아침마다 치솟는/ 저 눈부신 빛의 칼날을//
* 햇귀: 해가 처음 솟을 때의 빛

경전 한 권 / 구재기
휘갈겨 쓴 글씨를 보고/ 지렁이 같다는 말/ 비로소 깨닫는 순간이다/ 며칠 이어 구절구절 비 내리고 간 뒤/ 시커먼 아스팔트 위에/ 햇살처럼 번득이는 일필휘지의 글씨/ 누가 저리 갈겨놓고 떠난 것일까/ 휙휙 바람을 차고 지나가도/ 차바퀴 용하게 벗어나 펼쳐져 있다/ 그렇지, 그래/ 아무리 휘갈겨 쓴 글씨라 하더라도/ 글씨 속에는 경전 같은 큰 뜻이 숨겨져 있기 마련/ 하물며 온몸을 다 바쳐 쓴/ 저 지렁이 글씨를/ 누가 감히 짓밟을 수 있으랴/ 갑자기 글씨가 움직이기 시작한다/ 가만히 드려다 보니/ 글씨의 뜻에 감읍한 개미들이/ 휙휙 지나가는 차바퀴도 두려워하지 않고/ 새까맣게 몰려와/ 소중한 글씨를 실어 나르고 있다/ 일생을 바쳐 겨우 완성한/ 단 한 권의 경전을 읽고 있다//

목어 / 구재기
속창새기* 썩는다/ 애간장 녹아난다, 시더니/ 결국 물에 들어/ 거슬러 올라와서는/ 속을 텅 비워놓은/ 산사의 물고기 한 마리/ 저물녘이면 울고 계시다/ 이승에서처럼 어머닌 울고 계시다//

감 / 구재기
기차가 내를 건너 굴을 뚫고 지나가다가/ 깊은 골에/ 다 쓰러져가는 양철집 한 채/ 본다/ 아무도 살지 않은 것이 분명한데/ 누가 제왕이 되어/ 하늘에 올라 앉았는가/ 가진 것/ 다 벗어버린/ 하늘에 올라앉았는가/ 가진 것/ 다 벗어버린/ 알몸의 감나무 가지 끝/ 후끈, 해탈의 부귀는 붉고/ 뜨겁다//

대춘(待春) / 구재기
매화는/ 범을/ 기다리지 않는다/ 다만 겨울을 지날 뿐/ 대웅전 앞/ 염화미소 한 잎/ 그늘을 덮는다//

무구덩이를 파다가 / 구재기
땅거죽이 단단히 얼어붙어/ 곡괭이로 찍어내다가/ 얼어붙었던 흙도/ 무구덩이 안으로 들면 들수록/ 본래부터 부드러웠다는 것을 안다/ 작은 알갱이의 흙/ 그 속에서 무들이 하나같이/ 상처처럼 움푹 패인 온 몸의 자국에서/ 하얗고 가늘한 실뿌리를 내밀고는/ 부드러운 흙을 움켜쥐고 있다/ 그렇구나, 부드러움이란/ 어둡고 칙칙한 곳에서 생명을 기르는 것/ 무청에서 돋아난 샛노란 무싹이/ 무구덩이에서 밖으로 나오자/ 필사적으로 햇살을 빨아들이고 있음을 본다/ 어머니 속살의 부드러움을 뚫고 나온/ 내 까칠한 살갗을 찬찬히 뜯어본다/ 무수히 패어버린 내 살가죽의 털구멍/ 내 몸의 어둠이/ 밖으로 뛰쳐 나오기라도 한 것일까/ 어둠처럼 새까맣게 돋아난 털이/ 작은 바람에도 파르르르 떨고 있다//

둥근 것은 아프다 / 구재기
둥근 것은 아프다/ 둥근 알로부터 껍질을 깨고 나와/ 햇살 찬란한 지상으로 나온 새가/ 공중을 마음껏 날아다니는 것은/ 아픔에서 벗어났기 때문이다// 둥근 것은/ 둥글어서 뒹굴다가 떨어진다/ 맑디맑은 눈물이/ 두 눈에서 둥글게 맴돌다가/ 이별처럼 지상에 뚝 떨어진다// 그러나, 둥근 씨앗이/ 껍질 채 땅 속에 묻혀/ 흔적 없이 사라지겠는가/ 싹을 틔워, 붉디 붉은 양하고/ 눈부시게 피어나는 한 송이 꽃// 하늘을 날며/ 마음껏 기쁨을 누리는 새여/ 붉은 꽃밭 속으로 숨어들어/ 꽃잎 진 자리/ 둥근 아픔 하나 맺혀다오// 껍질 두터운 씨알이 되어/ 껍질을 깨뜨리는 마음으로/ 일곱 걸음을 걷고 있을 때쯤*/ 마음껏 사랑하고픈/ 아픔들을 주렁주렁 매달고 싶다//
* 부처님이 룸비니 동산에서 태어나 사방으로 일곱 걸음을 걷고 있을 때 땅에서 연꽃이 솟아올라 태자를 떠받들었다고 한다.

미움에 대하여 / 구재기
미움 하나 가지고 싶다/ 가슴속에서 영원히 지워지지 않는/ 미움 하나 기르고 싶다/ 미움이 자라서/ 쓰러진 자리에 나무가 싹트고/ 그 나무로 다시 무럭무럭 자라나서/ 붉은 열매로 익어가는/ 사랑 하나 낳고 싶다// 미움이란 말이 듣기 싫어서/ 문득 고개를 돌리고 나면/ 미움이 가득한 가슴에서도/ 가볍게 날아오른 치미의 날개/ 하늘의 구름인 양 치솟아/ 어느 사이 열병의 사랑이 된다// 키 큰 나무를 미워하며/ 목을 조이고/ 마침내 말라 죽어버린/ 나뭇가지 가지마다 치렁치렁 매달린/ 등꽃의 향기여, 칡꽃의 향기여/ 미움이 일구어 낸 갈등/ 그 죽은 나무의 향기로/ 곧은 사람이 핀다//

산문을 나오다가 / 구재기
이러구러 날이 저물어/ 산문을 나오다 보면/ 구름을 헤치고 나온 달이/ 더욱 밝아진다/ 산녘에 심어 놓은/ 몇 그루의 나무/ 언제쯤 큰 산의 나무가 될까/ 그늘에 젖어 우는 새소리도/ 가지에 걸린 바람소리도/ 모두 살아있는/ 나무의 특권이 된다// 산문을 나오다가/ 걸음의 노고를 쉬면서/ 한 그루 나무를 보면/ 나무 몇 그루 심어놓은 것이/ 그리도 큰 산에 기쁨을 준 듯하다/ 그렇다 기쁨은/ 남의 품에 안겨 주었다가/ 돌아올 때에는/ 나의 큰 행복이 되는 것// 구름처럼 걸리는 일이 없이/ 산문을 나오다가/ 평생 말하지 않아도/ 나무는 잘 자라줄 것이라/ 자꾸만 믿고 싶어진다//

사람들 사이에서 / 구재기
존재하지 않는/ 낯선 나를 만납니다/ 엘리베이터로 오르내리면서/ 수없이 만나고 만날/ 사람들 사이에서/ 저절로 열리는 문밖으로/ 또 다른 나를 끄집어 냅니다/ 목마르게 그리워하며/ 찾아가고 싶은 사람들/ 내 생명의 고행처럼/ 하루에도 수십 번은 더/ 모였다가 흩어지는 동안/ 나를 세우고 무너져가는/ 사람들 사이에서/ 나는 나로부터 단 한 번도/ 벗어난 적이 없습니다// 눈에 보이지 않는/ 그러나 분명히 존재하는/ 사람들 사이로, 하늘의 구름이/ 끊임없이 그늘을 내립니다/ 낯선 나 하나가, 또/ 그늘 아래 동그마니 서 있습니다//

주름진 사과 / 구재기
주름진 사과를 깎는다/ 칼날을 드밀어도 주름에는/ 쉽사리 칼날을 허락하지 않는다/ 골 진 부드러움이/ 탱탱한 피부보다도 강하다 했던가/ 긴 세월 동안 아버지는/ 얼굴에 주름을 엮어 놓으셨다/ 아버지의 얼굴에/ 무디어진 나의 칼날// 주름진/ 사과는 달다/ 껍질 채로, 한 입 한 입/ 아버지의 품에 안긴다//

어린 것들은 하늘 높은 줄만 안다 / 구재기
아침 햇살이 시끄러워/ 문을 열고 나가 보았더니/ 나팔꽃들이 무리지어/ 햇살 모으기에 정신이 없다/ 씨알 너덧 뿌려 놓고/ 대나무 가지채로 꽂아 두었더니/ 어린 넝쿨이 언제/ 저리도 하늘 높이 솟아올라/ 이리도 야단스러울까/ 그러고 보니 담장 너머에서는/ 어린 호박 넝쿨이 솟아올라/ 울안을 엿보고 있다/ 오, 솟아오르는 것은/ 모두 어린 것들// 참죽나무를 타고 하늘로 오르는/ 하눌타리의 저 어린 넝쿨, 머루넝쿨, 다래넝쿨, 댕댕이넝쿨,/ 으름넝쿨, 칡넝쿨, 담쟁이넝쿨, 등넝쿨, 청미래넝쿨, 능소화넝쿨,/ 박주가리넝쿨…/ 하나 같이 솟지 않는/ 어린 넝쿨이 있으랴/ 저런 고이얀!/ 어린 것들이란 하늘 높은 줄만 안다// 문득 넝쿨의 밑동을 본다/ 온몸이 갈라지고 터지고/ 검버섯처럼 돋아난 버겁에 싸여/ 혼신을 다하는 상처투성이/ 제일로 큰 상처로 앉아/ 돌아가신 아버지가 웃고 계신다//

갈대밭에 갔었네 / 구재기
복사꽃이 피고/ 아까시아 향기가 마구 바람을 흔들던 봄날/ 갈대밭에 갔었네, 봄안개를 걷고/ 가볍게 걸음 한/ 내 고향 충남 서천의 한산면 신성리/ 영화 JSA 촬영지/ 남북이 서로 처음으로 사람의 문을 열던 곳/ 갈대밭의 갈대들은 여전히 몸을 흔들고 있었네/ 누렇게 죽어있는 갈대와/ 파랗게 새싹을 물고 자라나는 갈대가/ 한데 어울려 온몸을 흔들고 있었네/ 한 뿌리로 발목을 물속에 담고 있었네/ 죽어서도 살아서도 한 뿌리인 갈대/ 문득 아버지를 불러 보았네/ 입 속마저 빠져 나올듯 말 듯한 낮은 목소리로, 아버지...하고/ 부르자, 갈대밭에서/ 큰 소리로, 왜 그려-? 흔들림이 있었네// 늦가을인 오늘, 다시 갈대밭을 찾았네/ 사위는 된서리로 덮이고 바람 센 늦가을 아침/ 내 고향 충남 서천의 한산면 산성리/ 아버지의 큰 목소리는 간 데 없고/ 누렇게 뜬 갈대밭, 푸르름도 사라지고/ 갈대들이란 갈대들은/ 또 다시 푸른 새싹이 피어나도록/ 타고난 천성으로 제 몸을 흔들며/ 두 발목을 모두 물 속 깊이 담고/ 깊이깊이 뿌리를 내리고 있었네// 남북고위급회담 소식이 아침 뉴스로 전해오던/ 늦가을 오후, 어느 날//