이수익 시인

그리움에 기립(起立)하다 / 이수익
내 몸의 일부는 당신의 것이다/ 당신과 함께 나눈 음식,/ 내 영혼의 일부는 당신의 것이다/ 당신과 함께 나눈 대화,// 당신은 달처럼/ 나도 달처럼// 멀리 떨어져서 더욱 환히 보이는/ 생각,/ 푸른 추억의 빵 하얀 스푼//

사랑이 주고 간 對話 / 이수익
사랑하는 남자와 여자가/ 능금나무 아래서/ 터질듯한 풍선을 만지고 있다// 햇빛은/ 신문지의 행간을 교묘히 빠져나오는/ 냄새처럼/ 잎사귀의 저 멀리서 스미어 오데.// 성숙한 두 사람의 볼은/ 잘 빚은 능금주,/ 제왕의 잔을 찰찰 넘치는/ 요염으로 발그레져 있데.// 서로 말하지 않는/ 두 사람의 시선이/ 한 사람의 약속 위에 머물 때/ 배암의 요설은/ 분과 연지를 찍고/ 한 사람이 손이 그만,/ 공중에 풍선을 놓치고 말 데.// 능금나무 뒤에/ 이미 해가 져버렸는지/ 아니면 신명이 날아났는지/ 어둠의 寂寥를/ 자르는 다리,/ 다리에 한 사람이 와서 울 데.// 세상에 이른바 영원이란/ 믿을 수 없다손 치드래도/ 두 사람의 손길이 마주 잡은/ 사랑의 이메지는 믿을 수 없네/ 믿을 수 없네.//

사진사(寫眞師) / 이수익
처음엔 버릴 것부터/ 잘라가면서/ 나중에야 나무의 미학(美學)을 손질하는/ 정원(庭園)의/ 전지작업(剪枝作業)처럼.// 시야에 비친 풍경 속에서 사진사(寫眞師)는/ 먼저/ 버릴 것부터 생각한다.// 버리고 버리고 버리다가/ 결코/ 버릴 수 없는.// 그 일순(一瞬) 교감(交感)을 영상에 담으면/ 나머지는 공허한 허상(虛像)의 풍경들이/ 울음 우는/ 카메라의 저 바깥 외계(外界).//

​​성냥개비 / 이수익
가연성 유황분의 그 끝을/ 가볍게/ 그슷는다.// 불이 튈 잠재를/ 비위처럼 건드린다.// 확, 댕기는/ 점화의/ 시발.// 이 순간은/ 아마/ 신도 바람을 모았을 것이다./ 보다 머언 흐름을 위하여 강하江河는/ 파도를/ 되풀이해 보냈을 것이다./ 나의 손이 아끼는/ 그 불꽃의 개안開眼의 위하여// 사랑이여,/ 우리의 눈길이 마주치는 순간/ 외길로 교류하는 피의 감전을/ 그대는 또한 느끼는가.//

고별 / 이수익
그때, 잘 죽었지/ 젊은 나사렛 그 사람/ 오늘도 나는 등어리에 솜을 실은/ 나귀의 지혜가 되어/ 잃어버린 것을 찾으러/ 종로로 간다./ 무엇일까/ 잃어버린 그것은,/ 사랑일까 기억일까/ 독을 뿌린 벌의 죽음일까/ 눈앞에서 아찔/ 정말 잘 죽었지/ 그때 젊은 친구 나사렛./ 피와 모래를 노래하다 나는/ 골수를 다친 채/ 종로의 어느 밝은 상점 앞에서/ 시방/ 비를 맞는데/ 웬일일까 자꾸 웃음이 터지는/ 내 앞에서 눈물을 흘리는/ 여자는,/ 어머니도 아니다 누이도 아니다/ 그렇지 참 잘 죽었지/ 젊은 나사렛 자네/ 얼굴이 타도록 술을 마시고/ 납덩이보다 무거운 솜을 진 채/ 긴 벽을 돌아선 종로에/ 종로에,/ 가려운 피부엔 돋는 부스럼/ 그때 잘 죽었지/ 정말 한이 된다.//

그리운 악마 / 이수익
숨겨 둔 情婦하나/ 있으면 좋겠다/ 몰래 나 홀로 찾아드는/ 외진 골목길 끝, 그 집/ 불 밝은 창문/ 그리고 우리 둘 사이/ 숨막히는 암호 하나 가졌으면 좋겠다.// 아무도 눈치 못챌/ 비밀 사랑,/ 둘만이 나눠 마시는 죄의 달디단/ 祝杯 끝에/ 싱그러운 젊은 심장의 피가 뛴다면!// 찾아가는 발길의 고통스런 기쁨이/ 만나면 곧 헤어져야 할 아픔으로/ 끝내 우리 침묵해야 할지라도// 숨겨 둔 정부 하나/ 있으면 좋겠다/ 머언 기다림이 하루종일 전류처럼 흘러/ 끝없이 나를 충전시키는 여자/ 그/ 악마같은 여자.//

그리운 밀림(密林) / 이수익
저 재빠르고 단순한/ 생각이 깊지 못한 야성 동물과// 그들을 닮아 뜨겁고 성급하며/ 빠르게 자라나고 일찍 죽는/ 억센 풀잎, 혹은 나무들과// 또한 그들을 울창한 숲에 가두고 키우는/ 태양과 비, 바람, 구름/ 그리고 달과 별이 있는// 열대의/ 밀림/ 저 독과 향이 가득 피어오르는 原生(원생)의 대륙으로// 나는 밤마다 날개를 치며 날아간다,/ 누렇게 뜬 조갈의 들판과 江을 건너/ 힘없이 지쳐 누운 산맥들을 지나/ 맑고 푸른 공기 청정한 샘물처럼 용솟음치는/ 젊은 육체의 땅으로, 숲으로// 나는 날아간다, 환희에 떠는 내 심장의 피가/ 솟고 꺼꾸러지며 폭발하는 하늘에서,/ 보다 더 멀리.//

그리고 너를 위하여 / 이수익
타오르는 한자루 촛불에는/ 내 사랑의 몸짓들이 들어있다./ 오로지 한사람만을 위하여/ 끓어오르는 백열의 침묵속에 올리는 기도,/ 벅찬 환희로 펄럭이는/ 가눌길 없는 육체의 황홀한 춤,/ 오오 가득한 비애와 한숨으로 얼룩지는/ 눈물,/ 그리고 너를 위하여/ 조금씩 줄어드는 내 목숨의 길이.//

천 년의 사랑 / 이수익
산이/ 깊은 호수에 잠겨 있습니다./ 호수가 산을 그 가슴으로 조용히 끌어안고 있습니다./ 천 년 세월 그러합니다.// 이따금/ 선착장을 떠난 쾌속보트가 흰 물보라를 날리며/ 호수 위를 씽씽 달립니다./ 천 년 호수의 눈동자에 한 줄기 그림자가 흔들립니다./ 그러나 잠시…… 그뿐입니다.// 다시 산이/ 깊은 호수에 잠겨 있습니다./ 호수는 지아비를 우러러보는 지어미처럼/ 산을 그윽한 눈빛으로 바라보고 있습니다.// 아름다운 交合의 풍경입니다.//

천 년의 강 / 이수익
나는/ 너의 살 한 움큼씩 뜯어먹고/ 오래 산다/ 너는/ 나의 생생한 피 한 됫박씩 훔쳐 먹고/ 오래 오래 산다/ 나와 너 사이에는/ 차마 죽을 수 없는 천년의 강물이/ 굽이치고 있다/ 사랑아.//

강변에서 / 이수익
저음의/ 흑인가수들이/ 노래 부르는 서러운 이빨같이/ 저 반짝거리는 잎들,/ 새로/ 보겠네.// 그것은 잃어버린/ 유년기의/ 사진첩/ 넘어가는 소리,/ 회상의 어느 小路에다 나를 버려두고/ 다시/ 떠나가네.// 위로/ 단속의 햇빛/ 깔리는 자갈들 相韻하고 있고/ 그 푸른 육안들 마주칠 때// 뼈처럼 삭아버린/ 내 오뇌의 꽃잎/ 또 보겠네.//

추락을 꿈꾸며 / 이수익
최고봉이 수직에 가까운/ 급경사를 이룸으로써/ 하늘의 뜻과 가까워지려는 듯,// 萬年雪 덮인/ 해발 4,478미터의 마터호른 山은/ 오늘도/ 은빛 낭떠러지 빙벽에 매달린/ 알피니스트들을 조용히 거부하듯 밀어 내지만// 저 죽음의 향기에 마취된 이들은/ 벼랑이 뿜는 현란한 추락의 상상력에 몸을 떨며/ 天刑처럼 암벽을 기어오른다./ 세상의 때를 묻히고 싶지 않은/ 고고한 山이 날카롭게 세우는 죽음의 벼랑 아래로/ 아득하게,// 죽음에 취한 이들이 걷는 길이 있다.//

밥보다 더 큰 슬픔 / 이수익
크나크게 슬픈 일을 당하고서도/ 굶지 못하고 때가 되면 밥을 먹어야 하는 일이,/ 슬픔일랑 잠시 밀쳐두고 밥을 삼켜야 하는 일이,/ 저 생(生)의 본능이,/ 상주(喪主)에게도, 중환자에게도, 또는 그 가족에게도/ 밥덩이보다도 더 큰 슬픔이 우리에게 어디 있느냐고.//

절정 / 이수익
아름다움은/ 늘/ 우수이다./ 아름다울수록 그것은 더욱 슬픈 빛/ 외로운 형상/ 눈물겨운 침묵으로/ 위태롭게 제 스스로를 견딘다.// 언젠가는 무너져가야 할 역사의 문전에서/ 지금 눈부시게 빛을 뿜어올리는/ 저 황홀한 넋/ 의/ 배후에,/ 우수는 울음처럼 짙게 심연을 흔든다.// 사랑이여,/ 참으로 눈물 나고 가슴 아픈 사랑이여,/ 우리 어찌/ 이 절정을 견디어내리//

우울한 샹송 / 이수익
우체국에 가면/ 잃어버린 사랑을 찾을 수 있을까/ 그곳에서 발견한 내 사랑의/ 풀잎 되어 젖어 있는/ 비애를/ 지금은 혼미하여 내가 찾는다면/ 사랑은 또 처음의 의상으로/ 돌아올까// 우체국에 오는 사람들은/ 가슴에 꽃을 달고 오는데/ 그 꽃들은 바람에/ 얼굴이 터져 웃고 있는데/ 어쩌면 나도 웃고 싶은 것일까/ 얼굴을 다치면서라도 소리내어/ 나도 웃고 싶은 것일까// 사람들은/ 그리움에 가득 담은 편지 위에/ 애정의 핀을 꽂고 돌아들 간다/ 그때 그들 머리 위에서는/ 꽃불처럼 밝은 빛이 잠시/ 어리는데/ 그것은 저려오는 내 발등 위에/ 행복에 찬 글씨를 써서 보이는데/ 나는 자꾸만 어두워져서/ 읽질 못하고,// 우체국에 가면/ 잃어버린 사랑을 찾을 수 있을까/ 그곳에서 발견한 내 사랑의/ 기진한 발걸음이 다시/ 도어를 노크/ 하면,/ 그때 나는 어떤 미소를 띠어/ 돌아온 사랑을 맞이할까//

이름을 지우면서 / 이수익
나는 오늘 文人住所錄에서/ 그의 이름을 지웠다./ 사람 하나를 지우기란/ 너무 쉬워. 볼펜으로 줄 긋기, 또는/ 살 빠진 가랭이에 묵은 바지를 끼워 입기.// 그리고 나는 더 이상/ 그를 생각하지 않으려고/ 대뇌 깊숙이 꽝 꽝 몇 개의 굵은 못을/ 박았다, 사납게. 그를 생각하면/ 갑자기 우리가 함께 씹던 빵이 가슴에서/ 부풀어오르고, 잔을 건네며 마시던 술/ 피가 된 그 술이 다시 한번/ 나를 취하게 만들므로.// 그의 눈이 빛으로부터 차츰 멀어져/ 마침내 깜깜한 어둠의 돌로 굳어졌듯이/ 그의 하얀 몸으로부터 영혼이 떠나면서/ 그리운 불빛 같던 우리의 옛 추억도/ 떠나간 것이라고 믿었다.// ......나는 오늘 추억에 관하여/ 비겁해지기로 했다.//

나에겐 병이 있었노라 / 이수익
강물은 깊을수록 고요하고/ 그리움은 짙을수록 말을 잃는 것// 다만 눈으로 말하고/ 돌아서면 홀로 입술 부르트는/ 연모의 질긴 뿌리 쑥물처럼 쓰디쓴/ 이 사랑의 지병을.// 아는가...그대 머언 사람아.....//

편지 / 이수익
참으로 신선한 충격이었다, 그것은/ 밤새 꽃망울을 벙글인/ 새벽/ 백목련처럼/ 눈부신 몸짓으로 내게로 와 있는.// 아,/ 말없는 무수한 발언이여/ 백색 찬란한 빛깔이여/ 존재여!// 오늘은 내 오랜 눈물겨운 기다림 끝에/ 너의/ 편지를 받는다.//

거울 / 이수익
겨울바다의 물결이/ 어느 때는 그 연안을/ 휩쓸었을 것이다/ 바람처럼 예감을 몰고오는/ 소리라면 모두가/ 그 깊은 수면으로 흘러들었을 것이다.// 아,/ 지금은 조용한 내계의 얼굴을/ 가진이여./ 내가 무심히 그 앞에 앉으면/ 거울은/ 기억에 들리는 이오니아 앞바다의 물결소리/ 사라져가는 그 해조음으로하여 눈먼,/ 반신의 푸른 석상---// 나는 무엇을/ 연연히/ 그리워하는 것일까.//

나의 고향은 / 이수익
나의 고향은/ 대청마루를 지나 문지방을 건너 안방으로 들어오던/ 눈부시고 따사로운 아침햇살에 있다./ 새벽이면 어머님이 길어 올리시던 우물/ 그 두레박 넘치던 충만에 있다. 물빛/ 맑은 순결에 있다.// 나의 고향은/ 들어도 자꾸만 다시 듣고싶은 옛이야기로 쌓아올린/ 돌각담 길게 이어져간 골목에 있다./ 담 넘어 집집의 뜨락에서 닭들이 쪼아먹던/ 고요한 마을 평화에 있다. 그 무사함에 길들여진/ 단순성에 있다.// 나의 고향은/ 밥 짓는 연기 가물가물 피어오르던 저녁 무렵/ 배고픈 시장기에 있다./ 먼 논밭에서 돌아오는 농부와/ 나뭇짐을 지게 지고 하산하는 아이들이/ 잠시 그리운 눈빛으로 서서 바라보던 원경의 보금자리,/ 그 포근하고 넉넉한 품속에 있다./ 아, 어쩌면/ 지금도 나를 기다리고 있을 듯한......//

이제는 / 이수익
이제는/ 썰물이 좋다./ 더/ 가득한 때를 바라지 않으리라.// 갯벌에 드러난 추한 상처들/ 다 내 것이고/ 휑하게 뚫린 절망의 공간 또한/ 내 것이니,/ 나를 이 음습한 바닷가에 그냥 있게/ 내버려 두라.// 이제는 다시/ 흡사 저 피의 부름 같은 물결의 소리로/ 나를 취하게 하지 말라.// 숨가쁜 아우성으로 넘칠 듯, 넘칠 듯 차 오르는/ 밀물의 시간이 정말 나는 싫다.//

호수는 조용히 있고 싶어한다 / 이수익
바람이 불 적마다/ 흔들리는/ 나무는,/ 흔들려서 차츰 가지가 굵어지고/ 흔들려서 잎들은 더욱 파랗게 짙어지고/ 흔들려서 뿌리도 더욱 땅속 깊이/ 튼튼히 박히는 것이겠지만// 나는/ 흔들리는 것이 싫다,/ 육지가 먼 곳으로 나를 가두듯/ 별이 뜨는 밤과 해가 솟아오르는 낮,/ 낮의 구름이며 숲과 새들을/ 그저 평온한 가슴으로 바라보고 싶다.// 누구든 나를 가만히 있게 내버려다오,/ 나는/ 저 무지하게 날아오는 돌멩이가 싫다.//

해동(解凍) / 이수익
겨울바람 칼끝 스친 자리에/ 싸늘한 얼음조각 박힌 자리에/ 피는 삭는가 가려움증은 발진처럼 돋아/ 살을 핥퀴는 내 손톱자국의/ 붉은/ 생기(生氣)여// 그래도 죽지 않고 살아 있었구나, 너/ 어둡고 긴 겨울의 늪을 지나며/ 학대 받은 억새풀 모진/ 그 가슴으로도/ 찬란한 봄을 맞으리란 것을/ 믿으며, 기다리며, 지내왔구나.// 오오 장한 내 육신/ 오오 장한 만큼 슬픈 내 육신/ 이제 햇빛 따사롭게 날씨 풀리니/ 눈물 밖에 더 날 것 없는 봄날/ 이/ 자유!//

봄에 앓는 병(病) / 이수익
모진 마음으로 참고 너를 기다릴 때는/ 괜찮았느니라.// 눈물이 뜨겁듯이 그렇게/ 내 마음도 뜨거워서,/ 엄동설한 찬 바람에도 나는/ 추위를 모르고 지냈느니라./ 오로지/ 우리들의 해후만을 기다리면서...// 늦게서야 병이 오는구나,/ 그토록 기다리던 너는 눈부신 꽃으로 현신하여/ 지금/ 나의 사방에 가득했는데/ 아아, 이 즐거운 시절/ 나는 누워서/ 지난 겨울의 아픔을 병으로 앓고 있노라.//

봄날에 1 / 이수익
봄에는/ 혼자서는 외롭다, 둘이라야 한다, 혹은/ 둘 이상이라야 한다.// 물은 물끼리 흐르고/ 꽃은 꽃끼리 피어나고/ 하늘에 구름은 구름끼리 흐르는데// 자꾸만 부푸는 피를 안고/ 혼자서 어떻게 사나, 이 찬란한 봄날/ 가슴이 터져서 어떻게 사나.// 그대는 물 건너/ 아득한 섬으로만 떠 있는데.....//

봄날에 2 / 이수익
화냥기처럼/ 설레는/ 봄,/ 봄날이다.// 종다리는 까무라치게/ 자꾸/ 울어쌓고// 산마다/ 피가끓어/ 꽃들 피는데// 아,/ 나는 사랑도 말로 못하는/ 버어리 사내// 봄밤/ 꿈에서만/ 너를 끌어안고 죄를 짓느니......//

차라리 눈부신 슬픔 / 이수익
신(神)은/ 이 아름다운 며칠을/ 우리에게 주셨다.// 생애의 절정을 온몸으로 태우며/ 떨기떨기 피어 오른 하얀 목련/ 꽃잎들, 차라리 눈부신 슬픔으로 밀려 드는/ 봄날!// 나머지 길고 지루한 날들 열려 있어/ 이 황홀한 재앙의 시간도/ 차츰 잊으리.//

한 잔의 기쁨 위에 / 이수익
초봄에는/ 가만히 앉았어도 왠지 눈물겹다/ 봄풀이 돋아나도 그렇고/ 강물이 풀려도 그렇다/ 말없이 서러운 것들/ 제가끔 제자리로 돌아오고 있는 이 길목의 하루는/ 반가움에 온몸이 젖어/ 덩실덩실 일어나 춤이라도 추고 싶다/ 바람같은 언덕을 달리고 싶다// 오오, 환생하는 것들/ 어리면 어릴수록/ 약하면 약할수록/ 나를 더욱 설레이게 하는/ 만남의 희열이여, 무한 축복이여/ 초봄에는/ 가만히 앉았어도 왠지 눈물겹다/ 한 잔의 기쁨 위에/ 또 한 잔의 슬픔처럼//

가을 서시 / 이수익
맑은 피의 소모가 아름다운/ 이 가을에,/ 나는 물이 되고 싶었읍니다.// 푸른 풀꽃 어지러워 쓰러졌던 봄과/ 사련으로 자욱했던 그 여름의 숲과 바다를/ 지나/ 지금은 살아 있는 목숨마다/ 제 하나의 신비로 가슴 두근거리는 때.// 이 깨어나는 물상의 핏줄 속으로/ 나는 한없이 설레이며/ 스며들고 싶습니다.// 회복기의 밝은 병상에 비쳐드는/ 한 자락 햇살처럼/ 아, 단모음의 갈증으로 흔들리는 영혼 위에/ 맺힌 이슬처럼.//

가을편지 / 이수익
네가 오는 것은/ 눈물겨운 기다림만으로 족하다/ 늘 그렇게 생각한다, 이별은 상처처럼/ 깊이 두렵고/ 가슴 저미는 일이지만/ 너는 왔다간 금세 가야 하니까// 내 마음 위로 한닢 바람기 같은/ 뜬소문 같은 흔적이나 남겨 놓고/ 머물렀던 몇날 밤 쌓아올린 정분도 미련 없이/ 서둘러야 하는 발걸음처럼, 총총 떠나 버리는 너,// 그래도 너를 기다리던 지난 여름 숱한 날들은/ 달력에 금을 긋고 바닷물의 간만을 지켜보며/ 한없이 즐겁고 떨리기만 하였는데..../ 그것만으로도 족하다, 더 이상 바람이란/ 품어서는 안 될 허튼 나의 욕심/ 네가 잊지 않고 찾아와 주는 것만 해도/ 얼마나 고마운 일인데,// 아, 젊은 情夫처럼/ 잠시 머물렀다간 훌쩍 가 버리는/ 가을,//

가을에 / 이수익
나를 낳으신 가을에/ 어머니,/ 당신의 옷고름처럼 애정으로 물든/ 과원果園에 하나씩 잎은 지고/ 내 하아프의 금선琴線은 울리고// 잃어버린 연인의 발자욱이 남은/ 계단마다 침몰하는 달빛은/ 이제/ 어두운 눈으로 옛 편지를 읽는다// 아,/ 주위에 뿔뿔이 흩어지는 가랑잎은/ 창으로 와서/ 눈물로도 못 다하는 그림을/ 그리고 가고 ---// 내가 처음 본 가을에/ 어머니,/ 당신의 가장 부드러운 손길마저/ 빈 가지에서 떠나고 있을 동안// 나는 하아프의 금선 琴線 위에 쓰러진다//

낙엽 / 이수익
언젠가는 한 번씩 돌아가야 할/ 착잡한 계절의 질서 속에 서면/ 10월을 상실하는 우리들 마음 허전한 사이로/ 떨어져오는 잎사귀-// 이건/ 오래토록 소망하여 재이던 보람의 사멸인가/ 아니면 아리운 절후(節候)의 신음에/ 부치는 나래 짓 같은 것?// 시시로 소슬한 갈바람 길에 붉게 달은 나뭇잎 져 내린/ 뜨락에 겹겹이 쌓인 낙엽을 밟으면/ 허수히/ 통곡하고픈 이 오후의 햇빛 아래// 오늘은/ 얼룩진 표정으로 참 슬퍼하는 내 누이 모습을/ 탓하지 말자// 한 점 바람만 스쳐도 목숨 다하는 잎/ 나뭇가지 끝엔/ 조용히 흐려가는 내 눈시울//
* 부산사범학교 시절 《학원》 잡지에 우수작으로 실렸던 작품

겨울 초상 / 이수익
못에 빠져 죽은 여자의 얼음/ 사이로 나온/ 손,/ 그 희디흰 손은 가지를 내고/ 햇빛을 받아/ 성장하고 있었다.// 장미꽃처럼/ 타오르는 윤활유의 난로에서/ 사막에서/ 나와/ 그 여자는, 함께 있었던 것일까.// 겨울에 표현되는/ 강/ 유역을/ 빗기어가는 새들---/ 저 이름 모를 영혼의 악사들은/ 나의 지대에서/ 주둔했던 모든 것을/ 거두어 갔다.// 망고와/ 잎사귀 진 나무와/ 조용한 이 계절의 석모夕暮를 노래하는/ 우리 아이들의 식탁에 와서/ 하나씩 잠이 드는 고향.// 못에 빠진 여자는 죽어서/ 손은/ 가지가 되고/ 가지마다 꽃은 난만히 피었는데,/ 누가 겨울철의 이 눈물을/ 그릴 수 있을 것인가.//

우울한 초상 / 이수익
오, 어머니/ 왜 당신은 눈물을/ 글썽이나요?// 왜 당신은 앞으로 바라보질 못하고/ 옆으로만 보시나요?/ 어머니// 그전부터 나는 당신에게서/ 우리는 매일 아름다운 비잔틴을 향해/ 걸어가고 있노라고, 들어왔습니다.// 그리고 지금은 새들이/ 천상 높이 떠서 노래하고/ 사방에서 꽃들이 악상樂想처럼 피어남을/ 보고// 내가 마치 영광의 정문을 통해/ 입장하려는 걸/ 느끼는데// 오, 어머니/ 당신은 왜 말없이 눈물만/ 흘리나요?//

길일(吉日) / 이수익
보도블록 위에/ 지렁이 한 마리 꼼짝없이/ 죽어 있다./ 그곳이 닿아야 할 제 생의 마지막 지점이라는 듯.// 물기 빠진, 수축된 환절(環節)이 햇빛 속에 드러나/ 누워 있음이 문득 지워진 어제처럼/ 편안하다.// 부드럽고 향기로운 흙의 집 떨치고 나와/ 온몸을 밀어 여기까지 온 장엄한 고행이/ 이 길에서 비로소 해탈을 이루었는가,/ 금빛 왕궁을 버리고 출가했던 그/ 고타마 싯다르타같이./ 몸 주위로 밀려드는 개미떼 조문 행렬 까마득히,// 하루가 간다.//

달빛체질 / 이수익
내 조상은 뜨겁고 부신/ 태양체질이 아니었다. 내 조상은/ 뒤안처럼 아늑하고/ 조용한/ 달의 숭배자이다// 그는 달빛그림자를 밟고 뛰어 놀았으며/ 밝은 달빛 머리에 받아 글을 읽고/ 자라서는, 먼 장터에서/ 달빛과 더불어 집으로 돌아왔다.// 낮은/ 이 포근한 그리움/ 이 크나큰 기쁨과 만나는/ 힘겨운 과정일 뿐이다// 일생이 달의 자양속에/ 갇히기를 원했던 내 조상의 닽빛 체질은/ 지금/ 내 몸 안에 피가 되어 돌고 있다// 밤하늘에 떠오르는 달만 보면/ 왠지 가슴이 멍해져서/ 끝없이 야행의 길을 더듬고 싶은 나는// 아, 그것은 모태의 태반처럼 멀리서도/ 나를 끌고 있다는 생각이 든다./ 마치/ 보이지 않는 인력이 바닷물을 끌 듯이//

상처와 만나다 / 이수익
인도고무나무 손바닥 크기만 한 잎사귀들이/ 고개 싹 돌린 채 변절해 있다. 오늘 아침/ 몇 날 밤의 한파가 겨우 기세를 꺾은 다음/ 베란다로 나가는 창문을 열었더니,// 잎사귀들 사력을 다하듯 따스한 햇살폭포 쪽을 향하여/ 해바라기 한 것이 하도 아픈 뒤틀림이어서/ 저런 배신이라면 아무 말 없이 긍정해주어야 한다고,/ 부드럽게 용서해주어야 한다고,/ 이파리마다 나는 부드러운 눈길로 쓰다듬어주었다.// 머잖아 봄이 와도 저 불구의 몸짓은/ 쉽사리 복원되지는 않을 것이다. 아마, 그럴 것이다./ 좌우 균형을 잃은 체형이야 어찌되었든/ 살아야 한다고, 살고 싶다고, 제 육체를 한껏 비틀어/ 버틸 수밖에 없었던 저 단말마의 비명이/ 베란다 차디찬 타일바닥 위로 떨어져 뒹굴고 있다.// 내 입을 닫게 하는/ 고통의 극점이/ 이파리마다 기념비처럼 굳어 있다.//

빈집 / 이수익
뒷마당의 몇 그루 대추나무엔/ 빠알간 대추열매가지 무겁게 열렸건만/ 따는 사람 없어 사람의 것이 아닌/ 하늘의 열매 같고/ 사립문 늘 열린 채 경계를 지운 빈집에는/ 이 방 저 방 기웃거려보는 아이들 앞에/ 머리 가득 푼 처녀귀신 나타날지 몰라/ 삐걱거리는 방문소리에 쭈룩쭈룩 하얗게 소름끼치는// 이 집에 ,그러나 벌레들 편안한 거처 마련되고/ 손닿지 않는 뜨락엔 잡풀들 소리치며 돋아나/ 폐허의 아름다운 향연 한창 벌어지고 있으니// 빈집 ,그 쓸쓸함, 기막히게 좋은 맛이다./ 빈집, 그 황폐함, 눈부시게 좋은 눈요기다./ 빈집, 그 적막함, 가슴 저리게 좋은 위안이다.// 지금, 빈집 한 채 화사하게 버려져 있다.//

폐가(廢家) / 이수익
빈 山幕엔/ 능구렁이처럼 살찐 고요가/ 땅바닥에 배를 깔고 숨을 몰아쉬고 있다./ 흙담이 무너져내려 썩고, 나무기둥이며 문살이/ 오랜 비바람에 썩고 썩어/ 향기로운 부식의 냄새를 피워 올리는,/ 이 버려진 山幕 하나가 고스란히 해묵은 포도주처럼/ 맑은 달빛과 바람소리와 이슬을 먹고 발효하는/ 深山의 특산품인 것을.// 神이 가끔 그 속을 들여다보신다//

초당(草堂) 한채 / 이수익
마음에/ 초당 한 채 짓자./ 혼자만, 혼자서만 있고 싶은 시간/ 은밀히 드나들게/ 마음의 변두리 어느 한적한 터에/ 불빛도 없고, 기척도 없는.//

또 다른 생각 / 이수익
뭉개지는 것도 방법이다./ 세상을 사는 데에는/ 내가 각을 지움으로써 너를 편안하게/ 해줄 수도 있다. 선창에서/ 기름때 묻은 배끼리 서로 부딪치듯이/ 부딪쳐서 조금 상하고 조금 얼룩도 생기듯이/ 그렇게, 내 침이 묻은 술잔을 네가 받아 마시듯이/ 자, 자, 잔소리 그만하고 어서 술이나 마셔!/ 취한 기분에 붙들려 소리를 버럭 내지를 수도 있는 것이다./ 그렇지만,/ 그래서는 안 되는 시간도 참으로 소중하고/ 그래서는 안 되는 관계도 소중하다./ 시퍼렇게 가슴에 날을 세우고/ 찌를 듯이 정신에 각을 일으켜/ 스스로 타인 절대출입금지 구역을 만들어 내는 일/ 그리하여 이 세상을 배신하고 모반하는 일은/ 네게는 매우 소종한 덕목이다./ 안락한 일상의 유혹을 경계하고 저주하라, 그대/ 불행한 시인이여.//

 

늦은 점심 / 이수익

당신의 몸이/ 하얀 뼈로 타오르고 있을 동안/ 우리는 화장장 구내식당으로 찾아가서/ 늦은 점심을 함께 했지요/ 당신은 이미 이 세상 사람이 아니라고/ 우리끼리 설렁탕을 시키고, 육개장을 시켜 먹으며/ 남아 있는 목숨을 건사했지요/ 소주도 한잔씩 돌렸어요/ 당신이 화로에서 살과 뼈를 태우고 있을/ 동안이 아니면 영영 식사시간을 놓치게 된다면서/ 불같이 점심 한 그릇을 뚝딱 비웠지요/ 당신과 나눈 식사가 바로 며칠 전이어서/ 생각하면 가슴이 메어 숟가락을 내려놓아했는데도/ 아아, 당신은 이미 이 세상 사람이 아니라는 것을/ 거역할 수 없는 사실로 받아들이면서부터/ 슬픔보다는 눈앞의 배고픔이 더욱 절실했거든요/ 이런 우리가 밉지 않았나요?// 누님//

저녁 무렵의 시 / 이수익
자신이 살고 있는 숲을 한 번도 떠나 본 적이/ 없는 새는 눈 감아도/ 그 숲의 사계四季를 알고// 자신이 살고 있는 늪을 평생 떠나 본 적이/ 없는 물고기는 잠을 자는 동안에도/ 그 늪의 조류를 느낄 수 있다.// 그러나, 새는/ 더 큰 숲의 이야기를 알지 못하고/ 물고기는 더 깊은 늪의 흐름을 헤아리지 못한다.// 그러나, 또한/ 안다는 것은 무엇인가?/ 더 많이 안다고 하는 것은?// 오늘은 하늘에/ 무덤을 만드는 새 한 마리/ 빠르게 해가 지는 쪽으로 떨어지고 있다.//

한 마리 새가 / 이수익
공중을 높이 날기 위해서는/ 바람 속에 부대끼며 뿌려야 할/ 수많은 열량들이 그 가슴에/ 늘 충전되어 있지 않으면 안 된다/ 보라, 나뭇가지 위에 앉은 새들은/ 노래로서 그들의 평화를 구가하지만/ 그 조그만 몸의 내부의 장기들은/ 모터처럼 계속 움직이면서/ 순간의 비상이륙을 대비하고 있어야 한다/ 오, 하얀 달걀처럼 따스한 네 몸이 품어야 하는/ 깃털 속의 슬픈 두근거림이여.//

새 / 이수익
한 마리의 새가/ 공중을 날기 위해서는/ 바람 속에 부대끼며 뿌려야할/ 수많은 열량들이 그 가슴에/ 늘 충전되어 있지 않으면 안 된다./ 보라, 나뭇가지 위에 앉은 새들은/ 노래로써 그들의 평화를 구가하지만/ 그 조그만 몸의 내부의 장기(臟器)들은/ 모터처럼 계속 움직이면서/ 순간의 비상 이륙을 대비하고 있어야 한다./ 오, 하얀 달걀처럼 따스한 네 몸이 품어야 하는/ 깃털 속의 슬픈 두근거림이여//

붉은 말 / 이수익
붉은 말이 달리고 있다/ 붉은 그 피가 뛰고 있다/ 붉은 혓바닥이 한없이 펄럭이고 있다/ 좀처럼 멈출 것 같지 않은 그 말의 재빠른/ 건각(健脚)이, 죽음을 훨씬 벗어나 성큼성큼 물어뜯는/ 부푼 말의 기운이, 결코 화해할 수 없는 그 말의/ 시퍼런 절망이/ 앞을 건너뛰며 던지는 나의 질문에/ 답할 수 있을까, 없을까를 알아보기도 하는 것이지만// 참으로 붉은 말이 달리고 있다는 것/ 붉은 그 피가 뛰고 있다는 것/ 붉은 혓바닥이 한없이 펄럭이고 있다는 것이/ 너무나도 울부짖는, 자유 같아서!//

산갈치 / 이수익
세상에서/ 가장 긴 물고기들이 찬란하게/ 퍼덕였다/ 선홍색 번쩍이는 띠를 두르고서/ 움직일 때는 반듯이 일어서서 나아가는 그 모습이/ 물속에서 하늘의 계시를 보는 듯/ 영롱하였다// 바다에서 산으로, 또는 산에서 바다로/ 비행하는 순간이 있었다 그때는/ 그 몸의 신비의 일체를 온통 드러내는/ 일대 거사였다/ 보일 듯, 보이지 않을 듯/ 경련으로 떨리는 눈부신 비상의 한 장면이었다// 나는 지금/ 산갈치의 꿈을 꾸고 있다/ 나를 바라보는 이 세상 사람들의 눈이/ 온통 캄캄하게 어둠 속에 잠겨버리도록, 그리고/ 거대한 불기둥이 청천벽력처럼 나를 휘몰아치기를/ 성급히/ 기대하면서//

들고양이 / 이수익
놈은 필시/ 소용돌이치는 역사의 격랑에 치어/ 원통하게,/ 한을 품고 숨진 어느 사대부의/ 넋의 재현임이 분명하다.// 밤의 컴컴한 화단이나/ 아파트 주차장 숨죽인 차들 사이에서/ 느닷없이 불쑥 나타나는, 무슨 자객 같은/ 놈은 나와 맞딱드리는 순간 멈칫하는 듯도 싶지만/ 그러나 결코 도망가는 법 없이, 민첩한 몸을/ 천천히 움직이는 것이다. 날카롭게 나를/ 쏘아보면서.// 이제는 어떤 위협에도 굴하지 않고/ 당당히 보복하리라는 일념만이/ 놈의 저 검은 등줄기 위로 털을 꼿꼿이 서게 하고/ 적의에 떨리는 몸을 바짝 웅크리게 하고/ 동그란 두 눈엔 인광처럼 새파란 불을 켜서/ 저주의 불꽃을 날리게 만드는 것이다. 들고양이,// 오늘밤에도 三生을 건너뛰며/ 어둠의 내부를 샅샅이 뒤지고 있는/ 저/ 불운한 피의 테러리스트.//

고양이 엘르 / 이수익
고양이 엘르는 강한/ 눈빛을 번쩍이며, 앞으로 조금/ 옆으로 조금/ 살펴보고 있다, 바짝 고개를 수그린 채/ 고요히 떠오르는 물체를 향하여, 소리 죽여// 부서질 듯 어금니/ 꽉 물고/ 이번만이야, 달아오르는 유혹에 가득 침 흘리며/ 조금씩 더 앞으로, 조금씩 더/ 앞으로/ 움직이는// 고양이 엘르/ 푹신한 이불 위에서 느긋하게 눈 뜨다가, 덤벼드는/ 어린 아이 장난감을 물어뜯기도 하고/ 얼른 제 몸을 옆으로 뒤집기도 하고, 함부로 껴안기도 하면서/ 시간은 수평적으로, 좌우방향 없이, 뒹굴어 가는 것이라는/ 사실에 혼곤히 적셔진 채, 목적도 없이 부드러운 제 살결을/ 자꾸만 어루만지던, 그 어리석음과 나태함을 멀리 떠나서/ 뛴다, 엘르,/ 폭풍처럼/ 순간의 기미를 놓침이 없이/ 저 앞서 달리는 날쌘 쥐의 등 쪽을 내리칠 듯이/ 파닥이는 가슴 쪽을 바싹 후려갈길 듯이/ 처음으로 다가서는 비릿한 약탈의 냄새 후루륵 끼치며/ 오른 발로 쥐를 붙들어/ 맨다// 한번만에!/ 너의 무서운 본능이/ 뛰쳐나왔다//

아직 우리는 말하지 않았다 / 이수익
나는 강물에 한마디 말도 하지 않았다./ 강물도 내게 한마디 말도 하지 않았다.// 우리가 본 것은/ 순간의 시간, 시간이 뿌리고 가는 떨리는 흔적,/ 흔적이 소멸하는 풍경일 뿐이다.// 마침내 내가 죽고, 강물이 저 바닥까지 마르고,/ 그리고 또 한참 세월이 흐른 다음에야/ 혹시, 우리가 서로에게 하려고 했던 말이 어렴풋이/ 하나 둘 떠오를지 모른다. 그때까지는/ 우리는 서로 잘 모르면서, 그러면서 서로/ 잘 아는 척, 헛된 눈빛과 수인사를 주고받으며/ 그림자처럼 쉽게 스쳐 지나갈 것이다. 우리는/ 아직 한마디 말도 하지 않았다.//

문(門) / 이수익
여자가/ 사내의 몸을 가로 질러/ 그 사내의 목이 기우뚱, 왼쪽으로/ 기울고 있다는 것./ 여자가 더욱 집중적으로, 품위 있게/ 탐닉하고 있는 것은/ 저들 스스로의 에로티시즘의 황홀한 기교가/ 지극히 파괴적이라는 것./ 그녀는 왼쪽 팔로 사내의/ 수세에 밀린 듯한 입맞춤에 기꺼이 동조하려는 듯/ 깊고 깊은 언덕 아래로 자기 몸을 내던지는, 불가피한 수난을/ 당하고 있다는 것.// 청동으로 된/ 여자와 남자가/ 하나로 엮어진 채/ 문(門)이라는 이름으로, 너무나도 뜻밖에//

회전문 / 이수익
대형 빌딩 입구 회전문 속으로/ 사람들이 팔랑팔랑 접혀 들어간다/ 문은 수납기처럼 쉽게/ 후루룩 사람들을 삼켜버리고/ 들어간 사람들은 향유고래의 입안으로 빨려 들어간/ 물고기 떼처럼 금방 잊혀진다/ 금방 잊혀지는 것이 그들의 존재라면/ 언젠가는 도로 토해지는 것은 그들의 운명,/ 그들은 잘 삭은 음식 찌꺼기 같은 풀린 표정으로/ 별빛이 돋아나는 시간이나, 또는 그 이전이라도 회전문 바깥으로/ 밀려난다/ 그렇다니까, 그것은 향유고래의 의지 때문이 아니라/ 빨려들어간 물고기 떼의 선택 때문이지/ 오로지 그들 탓이라니까/ 그러나 대형 빌딩은 이런 무거운 생각과는 멀리 떨어져/ 하루종일 팔랑팔랑 회전문을 돌리면서/ 미끄러운 시간 위에서 유쾌하게 저의 포식을 노래한다/ 룰루랄라 룰루랄라 룰룰루......// 지금은 회전문의 움직임이 완고하게 멈춘/ 시간, 대형 빌딩은 수직의 화강암 비석처럼 깜깜하게/ 하늘에 떠 있다/ 낮에 삼켰던 사람들의 머리에서 솓아져 나온 생각과/ 말들, 일거수일투족의 그림자, 그들의 홍채와 지문까지/ 다시 기억을 재생하고 판독하고 복사하고 지우면서/ 대형 빌딩은 눈을 감고도 잠들지 않는다/ 회전문은 묶여 있어도, 그렇다고 쉬는 것도 아니다//

처음으로 사랑을 들었다 / 이수익
한 여성은/ 드디어 고막이 터져버렸다네, 깊고 캄캄하게,/ 너그러운 휴식을 맞이했다네, 아무렇게나 들을 수 없는/ 편안함이 그의 몸속으로 흘러들면서, 오래 오래,// 처음으로 그는 세상의 소리를 들을 수/ 있었다네, 처음으로 그 세상의 남자가/ 여자를 만나서 온몸과 마음을 울리며 하던 말,/ 참으로 눈부신 열애의 고통을 떨어뜨리며/ 울부짖던 말, 한없이 숨 가쁜 사랑의 묘약이/ 백년이고 이백년, 삼백년을 거듭 견디며 내뱉던 말,/ 황홀한 눈물 없이는 차마 못 들을 그런 말, 말, 말,// 강렬한 입맞춤은 귀의 내이 사이에서 공기압력에/ 불균형을 가져와 고막이 터져버린다는 것인데,/ 그런 ‘푸’ 하는 소리와 함께 세상의 모든 소리들은/ 꺼지고 사라지고 말아, 그럼으로써 한 여성은 참으로/ 세상에서 들을 수 없는 소리를 들을 수 있게 되었다네,// 오래 오래 무너져 내려야 할/ 거대한/ 사랑의 지옥 같은 것!//

나무에게 말걸기 / 이수익
나무는/ 뿌리가 땅속으로 어느 정도/ 박혀 있음으로써/ 그것이 처음, 세상을 향하여 발길질해 나올 때처럼/ 푸릇푸릇 꿈을 먹은 듯하지만// 글쎄, 그 나무가 자라는 것을 보면/ 높이높이 떠오를수록 나무는 점차 뿌리가 작아져서/ 사람들은/ 줄기와 잎사귀, 꽃잎에게서 활짝 발화하는 흥망성쇠의/ 눈부신 주류와 개별적인 빈부를 한창 그려 낼 뿐/ 혹은 구름, 바람, 빗줄기들이 던져 줄 터무니없는/ 시중 루머나 스캔들에 온몸 달아올라/ 사람들은 그런 일로만 나무를 늘 기억할 뿐/ 그리하여 한 번 다시, 나무를 죽여 버리기 위해 나선다는 것을// 나는 생각하네, 저 뿌리의 힘으로 말해야 할 것들/ 거친 숲에 휘감겨서 우중충하게 말 못하는 것들/ 여전히 살아 있듯/ 뿌리가 없으면 세상에 더 일어설 수도 없다는 것을/ 한 번 더 보여주자는 듯// 나는 나무를 글썽이며, 이야기하네//

닫힌 입 / 이수익
입을 봉하라. 당신의/ 풀렸던 정신을 꽁꽁 옭아 매고 이제는/ 마음을 단속하라. 그동안 너무 많이/ 지껄였으니, 텅 빈 구석 더러 생길 법/ 했을 듯./ 입을 봉하라, 차라리 그전이 더욱 그리웠던 것처럼/ 최초의 이전으로/ 돌아가라./ 보다 더 커다란 믿음이 당신을 누르고서 지배할 수 있도록/ 어둡게, 끝이 보이지 않도록/ 멀어져라. 당신의 눈과 귀와 입이/ 온통/ 허물어질 때까지//

오체투지 (五體投地) / 이수익
몸을 풀어서/ 누에는 아름다운 비단을 짖고// 몸을 풀어서/ 거미는 하늘 벼랑에 그물을 친다// 몸을 풀어서/ 몸을 풀어서/ 나는 세상에 무얼 남기나// 오늘도 나를 자빠뜨리고 달아난 해는/ 서해바다 물결치는 수평선 끝에/ 넋 놓고 붉은 피로 지고 있는데.//

이 나이쯤의 편애 / 이수익
내 마음속에/ 누런 구렁이 한 마리 살고 있네./ 휘번뜩이며 시퍼런 갈구의 뿌리/ 어디 몸 둘 곳 몰라 서성이고 있네./ 입을 벌리면 두 편으로 갈라터진 혓바닥으로부터/ 서늘한 냉기와 긴 엄습함이 불타오를 듯/ 숨죽이고 있는 이 편애의 고집/ 나는 사랑하리// 최후의 쇠사슬에/ 몸을 가득 묶고서/ 어디 갈 곳 없는가, 숨찬 서성거림으로/ 기다랗게 도 한번 목을 늘려서 바라보는// 이 나이쯤의/ 견고한 결핍, 또는 위태로운 사랑.//

애월 / 이수익
제주에 가면 꼭 한번 가보라던/ 애월, 그 바닷가 마을은/ 결국 가보질 못했다.// 파란 바닷빛이 눈부시게 아름답다던/ 네 말이 무슨 비망록처럼 자주 떠오르곤 했지만/ 제주가 초행인 아내를 위해서는/ 성산일출봉과 민속촌, 정방폭포, 산굼부리 등속의/ 관광명소를 먼저 보아야 했으므로/ 결국 그 곳은 가볼 수 없었다.// 하지만 그것은 오히려 잘된 일,/ 애월은 이제 “다음에......” 하고 내 가슴 깊이 묻어둘/ 애틋한 그리움의 한 대상이 되었으므로/ 미지의, 선연한 푸른 바다를 그리워하는 마음으로/ 오랜 날들을 나는 즐겁게 시달리리라.// 애월, 가슴에 품고 싶은/ 작은 기생妓生 같은,/ 그 이름 떠오를 적마다.//

검은 抒情 -변시지의 제주풍화집에서 / 이수익
제주/ 바닷가에는/ 까마귀떼만 자욱하다./ 耳鳴같은 파도소리에 묻히는/ 까마귀떼 울음소리만 자욱하다./ 해 뜨기 前,/ 예감의 시간에 바닷가로 나온/ 검은 점술의 巫女들이 부르는/ 降神의 휘파람 소리,/ 휘파람 소리만 자욱하다./ 솟구치는 파도의 이랑보다 더 깊은/ 저 生者와 죽은 이의 靈界를 넘나들며/ 슬픈 혼백들을 달래는.....//

내 마음 안에 구릉(丘陵)이 있다 / 이수익
대지는 하늘을 향해 높이/ 솟구치려 하고/ 하늘은 대지의 상승욕구를 힘껏/ 억누르려 하고// 상승하려는 그 힘과/ 억압하려는 또 하나의 힘이 부딪쳐서/ 서로/ 화해를 이루지 못한 채 굳어져버린,// 산맥은/ 하늘과 땅 사이에 맺어진/ 슬픈 휴전지대,/ 그 날의 욕망과 고뇌가 깊은 주름살로 멈춰/ 서 있는 것을// 나는 알지,/ 내 마음 안에도 잠든 옛 구릉들이 있기에//

그날 밤 / 이수익
힘껏 / 돌멩이를 날렸다 / 지붕들이 바싹 깨어질 듯 울어대던 그날 / 밤, / 분노의 파열음이 하얗게 / 하얗게 솟아올랐다// 우리 집 너머 앞집 지붕 지나 또 다른 지붕/ 위로, 무수히 많은/ 지붕 위로/ 나는 새파랗게 힘찬 돌멩이를 날려 보냈다/ “어떤 놈의 새끼가 돌을 던지노, 이 나쁜 놈의 새끼가....”/ 불어터진 화를 삼키지 못한 동네 주민들이 집집마다/ 뜰에 나와서 아우성치던/ 바로 그날/ 밤,// 집 빈터에 내려앉아 소리 없이 나는 울었다 / “순이 계집애, / 널 떠나지 못하도록 내가 붙잡았어야만 했는데”//

승천 / 이수익
내 목소리가/ 저 물소리의 벽을 깨고 나아가/ 하늘로 힘껏 솟구쳐 올라야만 한다.// 소리로써 마침내 소리를 이기려고/ 가인(歌人)은/ 심산유곡 폭포수 아래서 날마다/ 목청에 핏물어리도록 발성을 연습하지만// 열길 높이에서 떨어지는 물줄기는/ 쉽게 그의 목소리를 덮쳐/ 계곡을 가득 물소리 하나로만 채워 버린다.// 그래도 그는 날이면 날마다/ 산에 올라/ 제 목소리가 물소리를 뛰어넘기를 수없이 기도하지만,/ 한 번도 자세를 흩트리지 않는/ 폭포는/ 준엄한 스승처럼 곧추앉아/ 수직의 말씀만 내리실 뿐이다.// 끝내/ 절망의 유복자를 안고 하산한 그가/ 발길 닿는 대로 정처없이 마을과 마을을 흘러다니면서/ 소리의 승천을 이루지 못한 제 한(恨)을 토해냈을 때,// 그 핏빛 소리에 취한 사람들이/ 그를 일러/ 참으로 하늘이 내리신 소리꾼이라 하더라.//

꽃 / 이수익
꽃은/ 누가 죽어가는 시간에/ 피어나는 것일까,/ 그 사람이 힘없이 손짓하던/ 부름은/ 말하지 못한 하고 싶은 말을/ 대신하여,/ 피어나는 것일까.// 꽃이 피는 시간에/ 그 주위에서 일어나는 바람은/ 또/ 무엇일까,/ 꽃 가장이를/ 예감처럼 돌다가 사라지는 빛은// 아, 꽃은 결국 무슨 뜻으로/ 저리도 선명한 빛깔로 내게/ 다가오는가./ 꽃은/ 누가 죽어가는 시간에/ 피어나는 것일까,/ 그 사람이 힘없이 손짓하던/ 부름은/ 말하지 못한 하고 싶은 말을/ 대신하여,/ 피어나는 것일까.// 꽃이 피는 시간에/ 그 주위에서 일어나는 바람은/ 또/ 무엇일까,/ 꽃 가장이를/ 예감처럼 돌다가 사라지는 빛은// 아, 꽃은 결국 무슨 뜻으로/ 저리도 선명한 빛깔로 내게/ 다가오는가.//

산수화(山水畵) / 이수익
세상 물정에 어두운 산 하나/ 제 갈 길에 취한 계곡물 하나가/ 서로 잘 만나/ 단란한 일가一家를 이루며 사는 곳./ 남루도 이쯤이면 괜찮다,/ 수척한 배낭 메고 입산하는 중늙은이/ 하나/ 가물가물 흔들리며 가는 한중閑中.//

안개꽃 / 이수익
불면 꺼질 듯/ 꺼져서는 다시 피어날 듯/ 안개처럼 자욱히 서려 있는/ 꽃.// 하나로는 제 모습을 떠올릴 수 없는/ 무엇이라 이름을 붙일 수도 없는/ 그런 막연한 안타까움으로 빛깔진/ 초변의/ 꽃//

연꽃 / 이수익
아수라의 늪에서/ 오만 번뇌의 진탕에서/ 무슨/ 저런 꽃이 피지요?// 칠흑 어둠을 먹고/ 스스로를 불사른 듯 화안히/ 피어 오른/ 꽃.// 열 번 백 번 어리석다./ 내 生의 부끄러움을 한탄케 하는/ 죽어서 비로소 꽃이 된 꽃.//

꽃잎처럼 / 이수익
그냥 그대로/ 죽고 싶을 때가 있다./ 더 이상을 바라지 않을 시간,/ 더 이하를 바라지 않을 시간에/ 그대로 멈춰,/ 꽃잎처럼 하르르 마르고 싶을 때가 있다.//

과수원 / 이수익
1/ 과수원에 가면/ 나도 한 마리 벌레가 되고 싶다// 해맑은 아침이슬 먹고/ 푸른 달빛 먹고/ 흠뻑 향기가 무르익어가는/ 과일과 과일,/ 그 열망에 빛나는 눈빛 사이를/ 느리게, 아주 느리게/ 기어다니고 싶다// 2/ 과수원에 바람 부는 날은 잎새에 매달려 춤이나 추고/ 과수원에 비 내리면 후둑후둑 빗소리에 가슴을 열고/ 과수원에 번개치면 날은 깜깜한 맹목으로 엎드려 있으면서/ 나도 자랄 것이다. 조금씩 키가 크는 아이처럼// 3/ 그리고 마침내/ 단물이 흘러넘쳐 무거워진/ 과일이 제 무게를 견디지 못해 뚜우뚝/ 떨어져내리면/ 나도 떨어져 스밀 것이다, 부드러운 흙 속에/ 내 향기로운 몸을 묻으면서//

결빙의 아버지 / 이수익
어머님,/ 제 예닐곱 살 적 겨울은/ 목조 적산가옥 이층 다다미방의/ 벌거숭이 유리창 깨질 듯 울어대던 외풍 탓으로/ 한없이 추었지요, 밤마다 나는 벌벌 떨면서/ 아버지 가랑이 사이로 시린 발을 밀어넣고/ 그 가슴팍에 벌레처럼 파고들어 얼굴을 묻은 채/ 겨우 잠이 들곤 했었지요// 요즈음도 추운 밤이면/ 곁에서 잠든 아이들 이불깃을 덮어주며/ 늘 그런 추억으로 마음이 아프고,/ 나를 품어주던 그 가슴이 이제는 한 줌 뼛가루로 삭아/ 붉은 흙에 자취없이 뒤섞여 있음을 생각하면/ 옛날처럼 나는 다시 아버지 곁에 눕고 싶습니다.// 그런데 어머님,/ 오늘은 영하의 한강교를 지나면서 문득/ 나를 품에 안고 추위를 막아 주던/ 예닐곱 살 적 그 겨울밤의 아버지가/ 이승의 물로 화신해 있음을 보았습니다./ 품 안에 부드럽고 여린 물살은 무사히 흘러/ 바다로 가라고,/ 꽝꽝 얼어붙은 잔등으로 혹한을 막으며/ 하얗게 얼음으로 엎드리던 아버지,/ 아버지, 아버지......//

또다른 절벽 앞에서 / 이수익
<나의 시를 말한다>는 깜깜한 암흑 속을 걸어 나가는 말과도 같다. 정처 없이 헤매다 보면 무엇인가에 부딪칠 것 같은 예감이 번쩍거리는 가운데서 나의 시는 불안하게 쉬고 있다./ 칠흑의 어둠! 까마득한 심연 속에 울려 퍼지는 무수한 공명은 나의 심장를 거쳐 세포 곳곳에 퍼져 나가는 느낌을 주니까./ 사실 나는 그저 시를 쓰기 좋은 곳에서 시를 썼고, 시는 내 몸 전체를 관통하는 희열과 기쁨을 나에게 안겨 주었다. 그래서 시를 버리는 일은 나를 버리는 일인 것처럼 거기에 매달려서 살아 왔다./ 그것은 과연 무엇이었는가를 되뇌어 생각해 보면, 무엇이라고 꼬옥 잡히는 것이 없다는 말이 더욱 절실한 것 같다. 그러니까 나는 안개 속에 무슨 물체가 있는 듯이 허우적거리면서 시를 써 왔던 것이다. 그런 것들이 벌써 50년 세월을 넘어 섰다./ 맨처음의 어둠은 나를 둘러싸고 있는 젊음에 대한 사랑과 연민이 내 시의 주제였던 것 같다. 모호하고 환상적인 아름다움이 내 시를 지배했다. 그러고 나서 사물에 대한 관심과 인식이 분명해지면서 사물시에 대한 매혹이 나를 사로잡았다. 그 다음엔 우리가 사는 세상을 바라보고 그속에 떠 있는 나를 그려내는 일에 관심을 가지게 되었다.이러한 과정이 내 시에 조금씩 변모를 가져오면서, 좀처럼 바뀌지 않을 내 시를 이만큼 변화시켰던 것이다./ 그러면서 나는 단연코 시를 잘 모르면서 쓰고 있다고 말하고 싶다. 무엇인가를 모르면서 가고 있는 방향을 더듬어 가는 시가 바로 오늘날의 나의 시가 아닐까 싶다. 그것은 칠흑의 어둠을 파헤치며 이 길이 정도(正道)가 아닐까 헛짚어 보는 우매함이 나에게 있는 것이다. 그러니까 끝없이 나락에 빠져들면서 거듭 새로워지고 싶은 바람이 나를 지탱케 하는 그런 셈이다./ 요즘 들어서 더욱 그렇다. 내가 가 보지 않은 다른 멀 길에, 나의 그리움이 유독 피어남을 느낀다. 내가 한 번은 가 보아야 할 지점이 새삼 그리운 것이다. 넘어야 할 또다른 절벽이 나를 기다리고 있는 것이다.//

장작패기 / 이수익
장작을 팬다,/ 야성의 힘을 고눈 도끼날이 공중에서/ 번쩍/ 포물선으로 떨어지자/ 부드러운 목질에는 성난 짐승의 잇자국이 물리고/ 하얗게 뿜어 나오는 피의/ 향기,/ 온 뜰에 가득하다.// 물어라, 이빨이 아니면 잇몸으로라도/ 저 쐐기처럼 박히는 금속의 자만을/ 물고서 놓지 말아라./ 도끼날이 찍는 생목은 엇갈린 결로써 스크럼을 짜며/ 한사코 뿌리치지를 거부하지만/ 땀을 흘리며 숨을 몰아쉬며 도끼날을 뽑아 가는/ 사내의 노여움은 어쩔 수 없다.// 쿵, 쿵,/ 울리는 처형(處刑)의 뜰 모서리를/ 지우듯 덮어 오는 하오의/ 그늘.//

불꽃의 시간 / 이수익
관현악이 일제히 숨을/ 멈추자/ 바이올린 독주자는 발끝을 들어올린 채/ 끊어질 듯한 음계를 오르내린다.// 그의 심장과/ 폐, 내장이 먼저 불붙기 시작하더니/ 끝내는 그의 온몸이 송두리째 화염으로 타올라/ 무대 위에는 유일신처럼 독주자만 있을 뿐,/ 나머지 오케스트라 단원들은/ 없다.// 격렬한 조명 앞에 하얗게 노출된/ 그는, 순교자처럼 비장하다./ 한 발자국 물러설 수 없는 발걸음을 디뎌/ 완벽하게 죽음의 벼랑 끝을 밟고/ 지나가야 한다.// 펄럭이는 불꽃/ 그늘이/ 침묵하는 청중들의 가슴 위로/ 철렁, 내려앉는다.//

이따위, 라고 말하는 것들에게도 / 이수익
물이 스미지 않을 적엔 스스럼없이/ 쉽게 떨어졌지만/ 그 몸에 물기가 점점 번져들자 종이 두 장은/ 마주 달라붙어, 서로를 견인하게 되었다.// 축축해진 두 몸이 혼신으로 밀착하여/ 한 쪽을 떼어내자면 또 다른 한 쪽이/ 사생결단,/ 먼저 자신을 찢어놓으라는 것이다.// 이따위 종이쪽지에도 이별은/ 고통 없이는 없나 보다.//

틈 / 이수익
문틈 사이로/ 처음엔 너무나 아귀가 잘 맞아서/ 좋은 궁합이었던 문틈 사이로/ 어느새/ 틈이 벌어졌다. 화해가 먹혀들지 않는다.// 둘 사이를 힘껏 끌어다 붙여도/ 절대, 다시는,/ 재결합하지 않겠다는 것이다./ 오랜 세월이 부리는 심술/ 별거(別居)의 틈새가 사납다.// 영원히 함께! 약속으로/ 입맞춤할 수 있는 일 아무 것도 없다./ 눈부시게 천년 누대(千年累代)를 떠받쳐온 종탑도/ 수백만 년 견뎌온 저 산 암벽덩어리도/ 결국은/ 균열 가고, 틈이 벌어지는 것이니// 서로 멀어질 수밖에 없다./ 젊은 날 피로써 사무쳤던 붉은 인연이여!/ 맞이하자, 기꺼이,/ 저 치밀하고도 집요하게 시간이 밀어내고 있는/ 우리 사이 슬픈 틈새를.//

 

다락방 / 이수익 

혼자만의 공기를 쉼 없이 들이킬 수/ 있는, 마디마디 뼛속을 깨끗하게 비울 수/ 있는, 타인들을 멀리하고 오로지 자신만을 정면으로 바라볼 수/ 있는// 바로 그런 곳/ 그런 자리/ 그런 분위기/ 속으로// 나를 눕히고 싶어./ 아무도 쉽게 문을 열어주지 않는/ 텅 빈 고요만이 물결치는 숨겨진 조그만 방,/ 그 다락방의 은밀한 초대에/ 가득히 누워// 온전하게 나는/ 새로워지고 싶어./ 떠오르는 비행기처럼 나는 훨훨 날아갈 거야./ 그리고 다시는 돌아오지 않을 거야, 행복한 사탕을 오래오래/ 빨면서, 머너먼 우주의 끝을 따라 날 거야.// 다락방, 언제라도 나를/ 눕히고 싶은/ 환상의 그곳.//

 

---

이수익(李秀翼) 시인
1942년 경남 함안에서 태어나 부산사범, 서울대 영어교육과를 졸업했다. 1963년 서울신문 신춘문예에 〈고별〉 〈편지〉 등이 당선되어 등단하여 <현대시> 동인 활동을 했다. 시집으로 《우울한 샹송》 《야간열차》 《슬픔의 핵》 《단순한 기쁨》 《그리고 너를 위하여》 《아득한 봄》 《푸른 추억의 빵》 《눈부신 마음으로 사랑했던》 《꽃나무 아래의 키스》 《처음으로 사랑을 들었다》 《천년의 강》 등과 시선집으로 《불과 얼음의 콘서트》 《우체국에 가면 잃어버린 사랑을 찾을 수 있을까》 등이 있다. 현대문학상, 대한민국문학상, 정지용문학상, 한국시협상, 지훈상, 공초문학상, 육사시문학상, 이형기문학상, 부산시문화상(문학부문) 등을 수상했다.

 

詩人의 詩人 탐험(18) - 李秀翼의 에로틱한 모험