조향미 시인

조향미 시인
1961년 경남 거창에서 태어났다.

부산대 국어교육과를 졸업하고,

1986년 무크지 《전망》으로 등단했다.

시집으로 『그 나무가 나에게 팔을 벌렸다』, 『새의 마음』, 『길보다 멀리 기다림은 뻗어 있네』,

『봄 꿈』 등이 있다.

 

---

그 나무가 나에게 팔을 벌렸다 ㅡ녹색 평론을 위하여 / 조향미
지구 저편 어느 먼 숲에/ 햇빛과 바람과 빗방울이 어울려/ 여문 씨앗 하나 우람한 나무로 키웠다/ 벌목꾼과 선원과 노동자와 상인들을 거쳐/ 나무는 숲을 떠나 내게로 왔다/ 매끈매끈한 흰 종이에/ 나는 습작시 몇 편을 담았다가 미련 없이 던진다/ 아무렇게나 툭툭 나뭇가지를 분지른다/ 종이들은 뭉텅뭉텅 휴지통으로 들어간다/ 자판을 잘못 친 손가락에 쿵쿵 거목들이 쓰러진다/ 쓰러진 나무 버려진 종이들은 다시 한 번/ 거무스름한 재생 용지로 살아나기도 했으나/ 사람들은 그깟 것, 시쁘게 여긴다/ 숲은 성글어지고 지구는 숨이 가빠왔다/ 병이 깊었으나 모두들 아픔을 느끼지 못했다// 그러나 역사는 불쑥 새로운 얼굴을 내밀기도 한다/ 근심스레 깊은 눈빛 몇몇 사람은 견딜 수 없는 통증을 느꼈다/ 통증은 쓰러진 나무에서부터 왔다/ 그들은 팽개쳐진 재생 종이에 새 숨을 불어넣었다/ 뿌리내릴 땅을 잃고 허공을 떠도는 풀씨의 비애/ 비참히 사육되고 흔적 없이 멸종하는 동물의 절망/ 오만한 제국의 폭격에 짐승처럼 쓰러져 누운/ 굶주리고 짓눌린 사람들의 고통과 분노가 깨어났다/ 또한,/ 대지에 겸허히 허리 굽혀 일하는 사람들의 행복/ 끝없는 경주를 거부한 느린 도보의 즐거움/ 무욕한 가난의 자유로움 공존의 기쁨이/ 거친 재생 종이와 함께 살아나기 시작했다/ 땅만큼 낮은 것들이 깨어나자/ 하늘만큼 높은 것들도 함께 일어났다// 침통히 무겁고도 화안히 가벼운 한 권의 책이 된/ 재생 종이는 이제 스스로 싱싱한 영혼이었다/ 먼 숲의 바람과 새 소리와 빛나는 향기와/ 우람한 나무로 그는 부활했다/ 이전에 무심히 분지르고 쓰러뜨렸던/ 그 나무가 나에게 푸르른 팔을 벌렸다//

온돌방 / 조향미
할머니는 겨울이면 무를 썰어 말리셨다/ 해 좋을땐 마당에 마루에 소쿠리 가득/ 궂은 날엔 방 안 가득 무 향냐가 났다/ 우리도 따순 데를 골라 호박씨를 늘어놓았다/ 실겅엔 주렁주렁 메주 뜨는 냄새 쿰쿰하고/ 윗목에선 콩나물이 쑥쑥 자라고/ 아랫목 술독엔 향기로운 술이 익어가고 있었다/ 설을 앞두고 어머니는 조청에 버무린/ 쌀 콩 깨 강정을 한 방 가득 펼쳤다/ 문풍지엔 바람 쌩쌩 불고 문고리는 쩍쩍 얼고/ 아궁이엔 지긋한 장작불/ 등이 뜨거워 자반처럼 이리저리 몸을 뒤집으며/ 우리는 노릇노릇 토실토실 익어갔다/ 그런 온돌방에서 여물게 자란 아이들은/ 어느 먼 날 장마처럼 젖은 생을 만나도/ 아침 나팔꽃처럼 금세 활짝 피어나곤 한다/ 아, 그 온돌방에서/ 세월을 잊고 익어가던 메주가 되었으면/ 한세상 취케 만들 독한 밀주가 되었으면/ 아니 아니 그보다/ 품어주고 키워주고 익혀주지 않는 것 없던/ 향긋하고 달금하고 쿰쿰하고 뜨겁던 온돌방이었으면//

문 / 조향미
밤 깊어/ 길은 벌써 끊어졌는데/ 차마 닫아걸지 못하고/ 그대에게 열어 둔/ 외진 마음의 문 한 쪽// 헛된 기약 하나/ 까마득한 별빛처럼 걸어둔 채/ 삼경 지나도록/ 등불 끄지 못하고/ 홀로 바람에 덜컹대고 있는/ 저 스산한 마음의 문 한 쪽//

오래된 집을 떠나다 / 조향미
낙엽 소박이 깔린 길을/ 드문드문 행인들이 오간다/ 시절이 익을 대로 익어서/ 이 가을은/ 오래 묵힌 술독을 비울 때다/ 안으로 안으로 발효한/ 향기는 맑고 서럽다/ 마지막 제상 차리는 제주처럼/ 나는 정성스레 술을 걸러/ 집에게 잔을 올린다/ 집은 이제 허물로 남을 것이다/ 긴 세월을 깃들어왔던 집은/ 고치처럼 환하였고 알처럼 따뜻하였다/ 한때 저 집은 말랑말랑한 살과 피/ 나뉘지 않은 한 몸이었으나/ 언제부턴가 껍질로 굳어 갔다/ 쉬이 소멸하지 않는 집의 습(習)/ 몸을 잃은 빈 껍질이/ 안간힘으로 허공을 부여잡는다/ 그러나 언제고 나비도 새도/ 오래된 집을 부수고 날아오른다/ 낯설고 아득하나/ 천지사방 길 아닌 곳은 없고/ 머잖아 그 오랜 집은/ 아련한 봄꿈으로 흩어질 것이다//

귀향 / 조향미
집 우(宇) 집 주(宙)/ 우주의 욕조에/ 몸을 잠근다/ 물은 따뜻하고/ 넘실넘실 충만하다/ 길고 긴 세월/ 바람찬 거리에서/ 한개 외딴 얼음조각이었던 나는/ 스르르 물속으로 녹아든다/ 만물은 다만 출렁이는 물이어서/ 천지는 틈이 없다//

독거 / 조향미
두실 전철역 칠 번 출구/ 할머니들이 좌판을 펼쳐 놓고 앉아 있다/ 칼바람 쌩쌩한 겨울날/ 상추 몇 줌에 실파 한단 깨끗이 까 놓고/ 노란 배추 속잎 몇 장 개어 놓았다/ 손 녹일 화로 하나 없이 난전에서/ 번데기처럼 웅그리고 앉은 할머니들은/ 생계를 잇고 식구의 약값을 구해야 할까/ 용돈이라도 벌려고 나앉았을까/ 어쩌면 침침하고 외딴 독거의 방이 두려워/ 사람의 기운 쬐러 나왔는지 몰라/ 눈길 한 번 한 주고 지나가는 행인이라도/ 이렇게 사람들 속에 앉은 일이 훈훈할 게다// 그런 좌판에 한 자기 끼이고 싶은 날이 있었다//

못난 사과 / 조향미
못나고 흠집 난 사과만 두세 광주리 담아 놓고/ 그 사과만큼이나 못난 아낙네는 난전에 앉아 있다/ 지나가던 못난 지게꾼은 잠시 머뭇거린다/ 주머니 속에서 꼬깃꼬깃한 천 원짜리 한 장 꺼낸다/ 파는 장사치도 팔리는 사과도 사는 손님도/ 모두 똑같이 못나서 실은 아무도 못나지 않았다//

날아갈 듯 / 조향미
영도 영선동 곡각지 돌아들면/ 푸른 바다 마주하고/ 오래된 집들 다닥다닥 붙어 있다// 도로변엔 낚시가게 철물점 진돗개 파는 집/ 선반에 라면 몇 개 얹어놓은 구멍가게/ 바다 쪽으론 오밀조밀 살림집들/ 태풍 불 때 이 동네 어찌할까/ 지붕 훌렁 날아가지 않을까/ 어깨 넓이 좁은 골목길 들어서니/ 바다색 페인트 떡칠한 슬레이트 지붕엔/ 크고 작은 돌멩이들을 촘촘히 눌러놓았다// 태풍이야 맨날 오는 것은 아니지/ 한 번씩 미친 비바람 몰아칠 땐/ 지붕에 돌멩이 몇 개를 더 얹는 거지/ 그러다 천연스레 맑은 날/ 태평양 바다 앞에 빨랫줄 치고/ 눅눅한 이불도 고린 양말짝도/ 젖은 가슴도 쨍쨍하니 말리는 것이다// 바윗돌 짊어진 듯 숨찬 생애도/ 날아갈 듯 찬란해지는 날도 오는 것이다//

불경(不敬) / 조향미
나는 공중의 새를 근심하여/ 새장에 넣고/ 들판의 백합을 찬미하여/ 꽃병에 꽂았다/ 거친 바람으로부터 새를 보호하고/ 뜨거운 햇볕으로부터 꽃을 지켜주었다/ 매일매일 고단백 모이를 주고/ 무균질의 물을 갈아주었다// 그러나 새는 노래를 잊었고/ 꽃은 피어나지 않았다/ 교육 또는 사랑은/ 종종 우주에 대한 불경(不敬)이기도 했다//

산벚꽃 / 조향미
해는 아까 졌는데/ 달도 없는 그믐밤인데/ 앞산이 화안하다/ 쏴아아 폭포수 같은 산벚꽃/ 어둠 속에서도 눈부시게 쏟아진다/ 이런 봄밤에 잠이나 잘 수 있느냐고/ 제 속을 활짝활짝 열어제끼는/ 바람난 젊은 것들/ 어르지도 달래지도 못하고/ 저 육중한 산도/ 오늘 밤은 신혼처럼 들떠있다//

이 봄날에 전쟁이라니 / 조향미
벗꽃 산수유 팽팽하니 망울 맺어,/ 일촉즉발 아슬터니 기어이 터지고 말았어/ 꽃망울 얘기가 아니야/ 그 무도한 전쟁광들 기어이 터뜨렸어/ 보나 안 보나 그 뜨거운 땅 이라크 어디에/ 포탄을 퍼붓고 포연은 하늘로 솟아오르고/ 지구별 온 세계 사람들은 티비 앞에서/ 드디어 터졌다네 바쁘게 채널을 돌리고/ 아나운서는 침이 튀고, 광고주는 신이 났고/ 스포츠 경기나 즐기듯 월드컵이라도 한 판 더 벌어진 듯/ 여기 먼 나라 사람들은 얼굴에 미소까지 띄고/ 짜식들 한 판 붙어봐라 아슬아슬 흥미진진/ 그들은 지금 어쩌고 있을까/ 생필품을 사들고 바삐 어디 방공호라도 숨을지/ 여인들은 불안스레 아이 보듬고 신을 부르겠지./ 남자들은 들끓는 분노와 무기를 함께 들 테고/ 얼음같은 증오는 어금니 깊숙이 물려 있겠지/ 그 포탄같은 분노는 또 무엇을 날려버릴 것인가/ 증오로 싸늘한 그들의 눈빛조차/ 유에스에이 지구별 앞자리에 선 사람들은/ 깨끗한 식탁 아래 이국종 강아지처럼 구경할까/ 그래봐야 너흰 우리 밥이야 그러고 있을까/ 넓고 기름진 대륙 축복의 땅 아메리카/ 세상에서 가장 평화롭고 자유로운 종족/ 인디안들 다 살륙하고 그 넓은 대륙 차지하더니/ 이제는 중동 그 기름과 모래의 땅까지 다 삼키겠단다/ 어찌 중동에서 끝날까 아귀처럼 지구를 통째로 삼키고도//

잡초 / 조향미
늦겨울의 누런 잔디 사이로/ 보도블록 갈라진 틈으로/ 파릇파릇 고개 내밀기 시작한/ 어린 쑥 씀바귀 질경이/ 낯익은 잡초들/ 어린 시절 찧고 이개어/ 소꿉놀이하던 풀포기들 바라보니/ 마음은 고향에 온 듯 안온하다/ 화려하게 얼굴 내민 꽃송이 하나 없이/ 땅바닥에 잔잔하게 엎드린 풀들/ 그냥 스쳐지나가다/ 무심한 눈에는 띄지도 않다가/ 문득 눈물겹게 어여쁘다/ 어느 쓸쓸한 날// 내 삶도 저 정도는 될까/ 매일은 아니고 모두에게도 아니고/ 어쩌다 가끔 누군가에게/ 따스한 그리움 주는/ 저 씀바귀 질경이만큼은 살고 있을까//

들꽃 같은 시(詩) / 조향미
그런 꽃도 있었나/ 모르고 지나치는 사람이 더 많지만/ 혹 고요한 눈길 가진 사람은/ 야트막한 뒷산 양지 바른 풀밭을/ 천천히 걷다가/ 가만히 흔들리는 작은 꽃들을 만나게 되리/ 비바람 땡볕 속에서도 오히려 산들산들/ 무심한 발길에 밟히고 쓰러져도/ 훌훌 날아가는 씨앗을 품고/ 어디서고 피어 나는 노란 민들레/ 저 풀밭의 초롱한 눈으로 빛나는 하얀 별꽃/ 허리 굽혀 바라보면/ 눈물겨운 작은 세계// 참, 그런 눈길 고요한 사람의 마을에는/ 들꽃처럼 숨결 낮은 시들도/ 철마다 알게 모르게 지고 핀다네//

목청 / 조향미
청추우느을돌려다아오오/ 봄볕 일렁이는 산길/ 반백의 남정 하나이/ 길게 목청을 뽑는다/ 연푸른 새 잎 고목나무들/ 쏴아아 화답한다/ 조오쏘/ 소리 아직 청청하오//

마스크 / 조향미
그만 입을 다물라는 말이다/ 너무 먹어대지도 말란 말이다/ 너회의 입이 문제였음을 모르겠냐고/ 마음대로 내뱉고 무엇이든 삼키고/ 저밖에 모르는 입이 재앙의 근원이었다/ 그토록 눈 귀를 막고 외면했냐고/ 어디서 고통스런 신음소리 새어 나오는지/ 누가 공포에 떨며 죽어가는지/ 세심히 들으라고 유심히 살피라고// 밀림은 사라지고 바닷물은 넘치고/ 물난리와 불지옥의 대지/ 산과 바다와 마을과 도시에서/ 영영 사라지는 생물 종들/ 소나무며 돌고래며 솜다리꽃이며 나비며/ 우리는 시작일 뿐이다/ 만물은 연결되어 있다/ 이웃 생명체들 숨 몰아쉬는 경고 앞에/ 입이 칠십억 개라도 할 말이 없지 않냐고// 오대양 육대주에서/ 바이러스는 활개를 친다/ 보여도 보지 않고 들려도 듣지 않고/ 입의 욕망만 받들다가/ 마침내 인간의 입은 봉쇄당했다// 아직 말문도 터지지 않은 어린아이/ 마스크를 낀 채/ 아장아장 걷는다/ 아가야 네 가는 곳이 어디냐//

흐린 날 / 조향미
낡은 기와집처럼 갈앉은 하늘/ 동구 밖 버드나무 우수수 가지 드리우고/ 새들도 깃을 접고 비쫑비쫑 두어 번 지저귀다 말고/ 머릿수건 눌러쓰고 아낙은 종을 텃밭에서 흙을 일구네/ 고개 한 번 들지 않네 하늘 한 번 보지 않네//

국화차 / 조향미
찬 가을 한 자락/ 여기 환한 유리잔/ 뜨거운 물 속에서 몸을 푼다/ 인적 드믄 산길에 짧은 햇살/ 청아한 풀벌레 소리도 함께 녹아든다/ 언젠가 어느 별에서 만나/ 정결하고 선한 영혼이/ 오랜 세월 제 마음을 여며두었다가/ 고적한 밤 등불 아래/ 은은히 내 안으로 스며든다/ 고마운 일이다//

파업 / 조향미
존재를 느끼게 하라 공기 같은 존재란 말은 이미 고전적 의미를 잃었다 요즘은 공기도 파업을 한다 언제나 우리 곁에서 충실하게 역할을 다하는 공기가 아직 있지만 어느 곳 어느 때엔 그 공기가 일손을 놓아버려 목 움켜주고 캑캑대다가 두려움 속에 깨닫는다 우리 곁엔 공기가 있었지 이제 그들이 사라지려 하는구나 보이지 않는 그들에게 애원하고 싶다 제발 떠나가지 말고 우리를 지켜줘 앞으론 너를 소중히 여길게 정말이야 – 물론 거짓말이지// 때론 존재를 감추어라 오만한 주인에게 노예의 소중함을 각인시켜라 청소노동자들이여 파업을 해라 우리는 날파리 왱왱대는 쓰레기더미 옆에서 함부로 버린 것들의 보복을 받아봐야 한다 냄새나는 리어카를 끌고 다닌 당신들에게 감지덕지 인사하도록 한 일주일아라도 존재를 감추어라 운전노동자도 전기노동자도 전화노동자도 한며칠 파업을 해라 늘 웃는 낯으로 고객을 끄는 판매노동자들도 몇 주일 문을 닫아봐라 무엇보다 농업노동자들이여 한 철 일손을 놓아버려라 손만 뻗으면 쌀이고 옷이고 집이고 가져갈 수 있다고 믿는 소비자들 사람 없이 상품만 절로 거기 진열된 듯 생각하는 고객들에게 존재를 느끼게 하라 부재를 통해서만 존재를 깨닫는 자들을 위해선 주기적으로 파업이 필요하다 존재를 멈추어라 그때야 그들은 뼈저리게 당신의 존재를 느낄 것이다 – 며칠 못가긴 하지//

사막 시집 / 조향미
하느님은 시인이어서/ 말과 뜻 못잖게/ 침묵과 여백을 소중히 여기는 시인이어서/ 이렇듯 텅 빈 사막을 펼쳐 놓으셨네/ 단호하게 물길 끊어/ 더 심지 않고 키우지 않고/ 태초에 햇볕과 바람에만 맡기셨네/ 지나가는 빗줄기에 돋아나는/ 작은 풀꽃들과/ 온유한 초식동물 일족들은/ 그대로 두어두시고/ 현란한 말은 그만/ 끝 모르는 뜻도 그만/ 유목의 천막 몇 채 지었다 풀었다/ 사람은 잠시 머물렀다 가라시네/ 모든 말은 침묵에서 나왔으니/ 궁극엔 침묵으로 돌아가리라/ 저 휘황한 말의 문명을 반추하며/ 뜨거운 모래사막에 앉아보네/ 하느님의 경이로운 시집/ 고요한 여백에 앉아보네//

아무 것도 안 하기 / 조향미
고비사막에 주막 차리기가 소원이라는/ 소설가 이시백 선생의 몽골기행단 일정에는/ 아무것도 안 하기가 있다/ 칠팔

월 염천 사막에서/ 아무것도 안하기 또는 마음대로 해 보기/ 햇빛과 바람은 무제한이다/ 전날 밤 일행들은 조금 걱정했다/ 민가도 없고 시장도 없고/ 와이파이도 안 터지는데/ 뭘 하지 아무것도 안 하는 날/ 책을 읽을까 휴대폰 영화를 볼까/ 떼어놓고 온 줄 알았던/ 인생의 짐도 슬금슬금 따라붙는데// 막상 다음 날 일찍부터 눈이 뜨여/ 떠오르는 태양

에 경배 드리기/ 지구의 원주를 따라 슬렁슬렁 걸어보기/ 풀 뜯는 염소 떼와 말똥히 눈 맞추기/ 모래밭에 갓 돋은 풀싹 쓰다듬기/ 지평선 밖으로 팔을 뻗어보기/ 게르 천창으로 별빛 헤아리기/ 가만가만 내 숨소리 듣기/ 크고 높고 무한한 것/ 작고 낮고 여린 것/ 경외하고 경탄하기 고요와 마주하기/ 정녕 아무 것도 안 하기//

사성암의 소떼 / 조향미
이런 일이 없었단다/ 한강 금강이 범람하고 낙동강 둑도 무너지고/ 맑고 고요한 처자 같은 섬진강도 기어이 넘쳐서/ 화개장터가 다 잠겼다/ 안방도 마당도 외양간도 강이 되어/ 사람들은 혼비백산 옆 동네로 피난 가고/ 개들은 목줄 끊고 지붕 위로 올라가고/ 소들이 물속에 허우적거리는 것이 보였다// 구례 사성암 마애약사여래불 앞에 소떼가 나타났다/ 태어나서 축사 밖으로 나가본 적 없는 소들/ 어린 송아지 한 마리 가운데 세우고/ 어찌어찌 길을 찾고 절을 찾아 떼지어 걸어간다/ 놀라고 아픈 중생 보듬어주는 약사부처님 어디 있는지/ 소들은 다 알고 있었다/ 축사에 갇혀 똥 밟으며 파리나 쫓고 있어도/ 소들은 더 멀리 내다보고 길을 알고 있었다// 부처님 앞에서 목숨 건지고 꿈쩍 않는 소들을/ 주인이 나타나 이랴이랴 산 아래로 몰고 간다/ 안전한 곳으로 이송한다는데/ 너덧 달 뒤면 도축장 끌려가겠지/ 송아지 잃고 열흘을 목 놓아 울겠지/ 소와 돼지와 닭과 개들을 다시 묶고 가두고/ 인간들도 제각각의 옥사로 들어간다// 통째로 감옥이 된 지구/ 수시로 담장이 무너지고 마당도 가라앉는데/ 이 많은 목숨들 어디로 뛰어내려야 하는지/ 어느 별의 부처님이 품어주실지/ 소에게 물어보고 싶다//

몸 / 조향미
시답잖은 인생살이 그나마 고마운 것 중 하나는/ 마음을 생짜로 노천에 내놓진 않아도 된다는 것/ 몸이라는 황송한 제 집이 있어서/ 벌거숭이 마음 담아둘 수 있다는 것이다// 예고없이 몰아붙이는 폭풍에 찢겨/ 거둘 수도 없는 깃발처럼 너덜너덜한 마음/ 밤낮 기워대도 덕지덕지 어리석음뿐인 마음/ 그대로 훤히 비친다면 누군들 태연히 길을 나서리/ 모르는 척 그 누추한 마음 덮어주는/ 몸은 너그럽다// 여름날 칡넝쿨처럼 뻗치던 열망의 끝자락마다/ 마중이라도 나온 듯 기다리는 건 번번이 바위절벽/ 와르르 무너지는 천 근의 마음 그래도 추슬러지고/ 안간힘으로 일어서는 건 두 다리다/ 치미는 울음 꾹꾹 눌러주는 건 목젖이다// 하루에도 수십 번 쌓고 허무는 방죽 같은/ 퍼내고 퍼내도 다시 고이는 웅덩이 같은/ 허망하고도 질긴 마음 바람인 듯 끌어안아/ 삼천대천 무한 겁 시공 속에 한 그루 나무로/ 든든히 뿌리내렸다 미련 없이 소멸하는/ 몸은 듬직하다//

한몸 / 조향미
머리카락은 손톱과 얼마나 다른가/ 혓바닥과 피부와 뼈는 어떤가/ 주름살과 눈동자와 창자는 또/ 그러나 이 모든 것은 한 몸이다// 사과와 뱀과 고양이는 얼마나 다른가/ 강아지풀과 사람과 흙은 어떤가/ 빗방울과 불꽃과 바람은 또/ 이 모든 것도 한 몸이다// 이 진실을 외면하는 것은/ 한 올의 머리카락이/ 나는 혼자라고/ 한 몸 같은 것은 없다고/ 쓸쓸해하는 것과 같다/ 한 송이 민들레꽃이/ 나는 스스로 피었다고/ 흙과 햇빛과 나비와 무관하다고/ 고집부리는 것과 같다// 스마트폰을 만지작거리는 내 손가락은/ 우주의 나뭇가지다/ 모락모락 끊이지 않는 이 생각도/ 신이 피워 올린 연기다//

상림의 봄 / 조향미
함양 상림을 지날 때는 언제나 겨울/ 잿빛 가지들만 보고 지나쳤다/ 그 오랜 숲은 지치고 우울해 보였다/ 길가 벚나무들 방글방글 꽃피울 때도/ 숲은 멀뚱하니 바라만 보았다/ 또 봄이야 우린 이제 지겨워/ 늙은 나무들은 그렇게 말하는 듯했다/ 보름 만에 다시 상림을 지났다/ 아니, 지나지 못하고 거기 우뚝 섰다/ 아, 천년 묵은 그 숲이 첫날처럼 다시 태어나고 있었다/ 시커먼 고목 어디에 그렇게 연한 피를 숨겼는지/ 병아리 부리 같은 새잎들이 뾰족뾰족 각질을 뚫고 나왔다/ 작은 물방울 같은 것이 톡톡 터지는 소리도 들렸다/ 온 숲에서 달콤한, 솜털 뽀얀 아가 냄새가 났다/ 봄바람은 요람인듯 가지를 흔들고/ 새잎 아가들은 연한 입술로 옹알이를 한다/ 참, 그만 모든 것 내던지고 싶은 이 만신창이 별에서/ 숲은 무슨 배짱인지 또 거뜬히 봄을 시작한다/ 환장할 일이다//

가을 교실 / 조향미
가을 교실에 들어서면/ 살진 강에 발목을 담근 듯하다/ 풍성한 감자밭에 호미 들고 앉은 듯하다/ 줄기 당기면 여기저기 불쑥불쑥 딸려나올 알감자들/ 맨다리에 스치는 통통한 물고기들 슬쩍 장난도 건다/ 첫 3월 교실은 꽝꽝한 고드름처럼 날이 서/ 낯설고 닫힌 얼굴들 어색하고 까마득했지/ 언제 이 밭을 다 일구나/ 얼마나 또 이 강에서 젖어야 하나/ 그러나 하루 이틀 따순 봄볕으로/ 고드름엔 똑똑 물방울 듣지/ 바싹 움츠렸던 싹들 파릇한 잎새를 펴고/ 아기 손가락 같던 치어들 무럭무럭 살이 오른다/ 금빛 햇살 화안한 이 가을/ 아이들은 몰라보게 단단하기 여물었다.//

겨울 숲 / 조향미
마른 가지들 듬성듬성한 숲/ 짙은 그늘에 가려/ 늘 눅눅하게 젖어 있던 흙이/ 고슬고슬 햇볕을 쬐고 있다/ 볕살은 묻힌 뿌리까지 깊숙이 비춘다/ 따뜻한 흙 속에서/ 뿌리도 꼼지락거리며 몸을 편다// 오종종한 자식들 틈에/ 밥 한술 느긋이 못 들던 노부부/ 막내까지 다 출가시키고/ 겸상으로 느지막이 조반을 드신다//

겨울 골짜기 / 조향미
가슴 수북이 가랑잎 쌓이고/ 며칠내 뿌리는 찬비/ 나 이제 봄날의 그리움도/ 가을날의 쓰라림도 잊고/ 묵묵히 썩어가리/ 묻어 둔 씨앗 몇 개의 話頭/ 푹푹 썩어서 거름이나 되리/ 별빛 또록한 밤하늘의 배경처럼/ 깊이 깊이 어두워지리//

고양이 / 조향미
오래 홀로 인적 뜸한 언덕에 서 있다/ 바람인지 강아지풀인지 가만히 미동을 바라보다/ 새 한 마리 낮게 내려앉아 잠시 귀 세우기도 한다/ 어디에 머물 생각은 없다 한 끼 주림 면하면 족할 뿐/ 먹이 구하러만 골목길 어슬렁대는 건 아니다/ 딴 세상을 갈망하여 담장 위에 오르는 것도 아니다/ 고독이야 졸음처럼 숨결처럼 익숙하다/ 허리 길어 해 그림자는 더디나/ 불꽃처럼 맹렬히 눈빛이 타오를 때도 있다/ 찰나 속에서 영겁을 보고 영겁 속에서 찰나를 살기도 한다/ 다음 생을 다시 시작할지는 아직 정하지 않았다//

울음소리 / 조향미
자다가 깼다/ 어디서 소 한 마리 쉴 새 없이 울고 있다/ 초저녁부터 시작된 울음이었다/ 어디가 아픈 건가/ 무엇이 슬픈 건가/ 송아지 뺏기면 어미 소 일주일도 운다던데/ 저러다 복장이 터질라/ 소는 본시 울음 많은 동물이 아니다/ 낮에 목청 확인하듯 움머어/ 서너 번 짧은 소리 내보고/ 한밤 외양간에 고른 숨소리뿐이다/ 만물이 잠든 밤/ 우웅 우웅 우우웅/ 소 울음소리에 풀벌레도 숨을 죽인다/ 울음 달래 줄 도리 없어/ 덧문 닫아 귀를 가려보지만/ 울음소리는 고개 너머 강 건너/ 소용돌이 바다까지 번져 나가/ 그예 어미 잃은 어린 울음을 끌어안는다//

함양 군내버스 / 조향미
함양 백전 녹색대학 가는 버스는 오십 분 간격이다/ 버스가 떠나려면 아직 한참이나 남았다/ 일찍 차에 오르니 할머니만 다섯 먼저 타고 계시다/ 아는 사람 모르는 사람 노친네들은 서로 거리낌없다/ 할매는 올해 나이가 몇이오/ 나는 아직 얼마 안 돼요 칠십서이/ 아직 젊구마 한참 농사짓것네/ 그래도 오만 데가 아푸고 쑤시오 할매는 얼마요/ 나는 칠십아홉 저 할매하고 동갑이오/ 칠십 셋은 아직 괜찮소 여섯 넘기면 영 힘에 부치요/ 손수레와 도리깨를 옆에 둔 할머니가 칠십, 제일 젊다/ 중년 아낙 둘이 상자 보따리를 들고 새로 탔다/ 저기 뭣이꼬/ 삼이까/ 삼은 아인 거 같은데 더 무거버 비는데/ 젊은 할머니가 호기심을 참지 못한다/ 새댁이 그기 뭣이요/ 친정 엄마가 싸주는 거라요/ 아이고, 추석도 하마 지났는데 친정어마씨가 꼭꼭 챙기놨구마/ 자식들한테 저래 싸주마 맘이 시원하제/ 하모요, 오목조목 싸주먼 묵을 놈이 묵으니께 주는 마음 좋고/ 싸갖고 가먼 어매가 주는 거니께 묵으먼서 좋고 안 그라요/ 할매는 콩 도리깨를 샀구마 올해는 콩이 질어서 타작 좀 하겄네/ 콩이 잘 되야제 팥 없이는 살아도 콩 없이는 못 사니께/ 할머니는 도리깨로 마당 가득 콩타작을 하여/ 둥글둥글 메주 띄워 간장 된장 청국장 단지 단지 담아/ 전국 각지 오남매에게 또 오목조목 싸 부칠 것이다/ 묵을 놈은 묵으니께 주는 마음 시원하제//

담임 선생 / 조향미
아침에 출석부를 들고 교실에 들어서면/ 인상 쓸 일 수두룩하다/ 앉아라 줄 맞춰라 휴지 좀 주워라/ 수희 나영이 또 지각이구나/ 이슬인 오늘도 결석인가/ 못마땅한 표정으로 째려보고/ 전달사항 몇 개 툭 던져두고 나오면/ 아이들 몇 명 쭐래쭐래 따라 나오며/ 선생님 오늘 야자 빠져야 해요/ 피과 가야해요 생리통이 심해요/ 학원 보충 있어요 엄마 생신이예요/ 알았어 알았어 점심시간에 내려와/ 교직 이십년 의욕도 열정도 시들해진 담임 생활/ 올해 애들은 유난히 천방지축이야 투덜대지만/ 생각해보면 마음으로 미운 놈 하나 없다/ 작년 처음 만나 일주일에 두어 시간 수업할 땐/ 저기 몇 놈들 정말 구석없이 밉상이더니/ 담임 맡은 올해 사흘 걸러 지각하고 결석하는 놈도/ 온 교실 제멋대로 어지르고 다니는 놈도/ 수업시간 꾸벅꾸벅 잠만 자는 놈도/ 곁에 와서 뭐라 뭐라 몇 마디 나누다 보면/ 마음 풀어진다 잔소리 하다가도 픽, 웃음 나온다/ 속속들이 들여다보면 그 녀석들/ 지각하고 결석하고 농땡이 칠 만한 딱하고 아픈 사정/ 모르는 척 쌀쌀하게 나무랄 수만 없다/ 아이들 처음 만나면 그 놈이 그 놈 같아 보이다가/ 차츰 얼굴 보이고 수업태도 성적도 따지다가/ 한 일년 아침저녁으로 부대끼다 보면/ 몇 겹의 옷 안에 가렸던 본디 맨살 드러난다/ 멀고 아련한 풍경 아니다 사랑은/ 풀석이는 먼지 마시며 동거하는 일이다//

책을 퍼다 버리다 / 조향미
수능 끝난 다음날/ 학교 운동장에 커다란 트럭이 왔다/ 3학년 교실은 쓰레기장이다/ 아이들은 책을 질질 끌고 나온다/ 두엄더미 거름 삽으로 퍼내듯이/ 뒷간 그득 찬 똥 똥장군이 퍼내듯이/ 아이들은 책을 푹푹 상자째 퍼다 버린다/ 일 년 아니 삼 년 내내 생을 걸고/ 풀고 또 풀던 교과서 문제집들/ 끼고 다니고 베고 자며 눈물 콧물 묻어 있는/ 책들을 하루아침에 미련 없이 던져버린다/ 그동안 금과옥조 성전처럼 받들었으나/ 저 책들은 사실 시시한 군소리였다/ 산더미 같은 책더미 트럭은 금방 넘친다/ 내 한숨과 꿈이 서린 소중한 책들/ 까맣게 밑줄 긋고 베껴 쓰며 청춘을 바쳤던/ 가보처럼 물려주고 싶은 책에 대한 얘기는/ 까마득한 신화 또는 썰렁한 개그다/ 시험 끝나면 책은 보물은커녕 오물이다/ 배우고 때로 익히면 또한 즐겁지 않으냐고?/ 공자님은 모른다/ 배우고 매일 문제 풀면 정말 신물이 난다는 걸/ 강 건넌 뒤 저리도 미련 없이 뗏목을 던져버리니/ 장자가 보면 좋아하시겠다/ 그런데 웬 뗏목이 저토록 많단 말인가/ 저 뗏목들을 밤낮으로 꾸역꾸역 삼키고 있었다니/ 아이들이 왝왝 토해내고 싶기도 하겠다/ 갈수록 숲이 성글고 공기 가빠지는 이유도/ 수능 끝난 다음날 고 3 교실에 와보면 알 것이다//

예금통장 / 조향미
예금통장에 잔고가 얼마 없다/ 월급날은 한참 남았다/ 들여다보니 쌀통 김치통 꽤 남았다/ 냉장고에 시든 고추 파 두어 뿌리/ 평소에 살피지도 않던/ 뒤 베란다 감자 양파 몇 알도 쓸 만하다/ 옷장에 유행 안 맞아도 옷들이 주렁주렁/ 책장엔 읽지 못한 책들이 쌓여 있다/ 모든 것은 풍요하고 너끈하다/ 조금 비어서 기분 좋은 위(胃)처럼/ 잡풀를 쳐낸 생의 앞마당은 여백이 널찍하고/ 식탁은 신선한 허기(虛飢)로 풍성하다/ 예금통장이 빈 도시락처럼 달그락거릴 때면/ 푸석푸석 곰팡내 나는 녹에 파묻혀 있던/ 낡고 헌 사물들이 말간 얼굴이 보인다/ 잘 닦으면 은은히 청동빛도 난다/ 또한 뿌듯한 일,/ 며칠 지나도 헐렁한 쓰레기통/ 죄를 덜 지었다는 증거다/ 가을볕에 잘 마른 무명수건처럼/ 제법 깔깔해진 마음으론/ 물기 젖은 누구의 얼굴을 닦아주고도 싶다//

내가 천천히 음미하며 걸을 수 있는 것은 / 조향미
내가 하늘보다 땅을 더 감동 받으며/ 이렇게 천천히 한 발 한 발/ 음미하며 걸을 수 있는 것은/ 땅이 나를 끌어당기며 놓지 않기 때문이지/ 아까부터 내 몸의 무게를 느끼며/ 어디 좀 쉴 자리를 찾는 것도/ 나의 모체 지구의 과분한 사랑에/ 약간 엄살부리는 거야/ 어쩌면 나는 둥둥 떠다닐 수도/ 훨훨 날아다닐수도 있었겠지만/ 그랬다면 허무하고 막막했을거야/ 뿌리나 발을 가지고 내려 앉고 싶었을 거야/ 낮게 누워 사랑하고 싶었을 거야/ 내 마음 언제나 나무처럼 어디에 붙박여 있는 것도/ 그러다 또 야생동물처럼 어디론가 떠나가고 싶은 것도/ 한 줌 흙으로도 풀 한 포기 키우고 벌레 한 마리 잠재우는/ 우리의 별의 살가운 사랑 때문이지/ 또한 그 별의 한조각인 내 출렁이는 열망 때문인지/ 수십억 년 전 빌라 내가 한개 세포였을 적부터/ 한 점 빛이었을 때부터//

우리 모두 열일곱 살 / 조향미
배가 휘청거린 건 오래전입니다/ 항로를 이탈한 것은 더 오래전이었고요/ 그러나 늘 괜찮다 괜찮다 했습니다/ 부유하고 강한 나라를 만들겠다고/ 흐르는 강을 막고 바다를 메웠습니다/ 물고기와 짐승과 식물들이 죽어갔습니다/ 사람들도 병들고 절망하여 죽어나갔습니다.../ 그래도 늘 가만있으라 가만있으라 합니다/ 종북파 외부세력 선동에 넘어가지 말라 합니다/ 티비는 누군가의 마이크가 되었고/ 사람들은 온순해졌습니다/ 청년들도 크게 떠드는 법이 없었습니다// 아이들에게 밤낮없이 공부를 시켰습니다/ 보충 야자 학원 이비에스 끝이 없었어요/ 공부만이 살길이라고/ 수능대박이 인생대박이라고 가르쳤습니다/ 해가 뜨고 저도 꽃이 피고 져도/ 아이들은 커튼 치고 문제집만 풀었지요/ 어른들은 미래의 꿈과 희망을 강조했고/ 오늘을 견디면 내일 행복해진다고 장담했습니다// 아이들은 학교만 나서면 좋아했지요/ 삼박사일 수학여행 손꼽아 기다렸어요/ 처음 타보는 커다란 배는 신기했고/ 친구들과 놀고 자고 신났습니다/ 그런데 아침부터 배가 이상했어요/ 쿵 소리 나고 몸은 점점 기우는데/ 꼼짝말고 선실에 있으라고 방송이 나왔어요/ -이상해 이거 실제 상황이야 죽을 수도 있어/ 아이들은 서로에게 구명조끼를 입혀주었습니다/ -아, 우리 엄마 아빠 내 동생 어떡해/ -엄마 말 못할까봐 문자 보낸다 사랑해/ 그래도 갑판에 나간 친구들을 오히려 걱정하며/ 친절한 경찰 용감한 국군 막강한 나라를 믿었습니다/ 침몰하는 배 속에서도 아이들은 천진하였습니다// 그러나 이 부유하고 강한 나라의 어른들은/ 단 한 명의 아이도 살려내지 못했습니다/ -누나 그동안 잘 못해줘서 미안해 사랑해/ 엄마한테도 전해줘 나 아빠에게 간다/ -기다리래/ 기다리라는 방송 뒤에 다른 안내 방송은 안 나와요/ 아이는 마지막으로 문자를 보냈습니다/ 손가락이 부러지도록 벽을 두드리고/ 파도를 밀어내며 기다렸지만 아무도 문 열어주지 않았습니다/ 결국 아이들은 학생증을 꼭 쥐고 시신으로 떠올랐습니다/ 엄마 아빠 저예요/ 일찍 떠나서 미안해요/ 더 이상 기다릴 수 없었어요 정말 더는 안 됐어요// 아, 잘못했습니다 정말 잘못했습니다/ 가만히 있으라고 가르치지 말아야 했습니다/ 얌전히 기다리라고만 가르치지 말아야 했습니다/ 마이크를 방송을 너무 믿지 말라 가르쳐야 했습니다/ 미래도 좋고 꿈도 좋지만 지금 당장 여기/ 현실을 알아보고 행동하라고 가르쳐야 했습니다/ 우리의 무지와 안일 죽은 교육이 아이들을 죽였습니다/ 아이들을 저 차가운 바닷물 속에 잠가놓고/ 죄 많은 우리는 밥을 먹습니다 따뜻한 방에서 잠을 잡니다/ 여전히 마이크 잡은 자들의 방송만 듣습니다// 마지막까지 기다리고 최후까지 어른들을 믿었던/ 아이들은 이제 죽어서 문자를 보냅니다/ 엄마 아빠 선생님 정신 차리세요/ 이 나라 배가 침몰할지 몰라요 이 문명의 배도 위험해요/ 짐을 너무 실었어요 너무 멀리 길을 벗어났어요/ 가짜 방송만 믿지 말고 밖으로 뛰쳐나오라고/ 배를 살피고 항로를 바꾸라고 조난 신호를 보냅니다/ 진도 앞바다 인당수에 제물로 바친 우리 청이 청이들/ 눈멀고 귀먹은 아비어미들에게 그만 눈을 뜨라고/ 생때같은 자식들이 떼죽음으로 경고합니다// 앳되고 고운 우리 아이들 영정 사진 속에 있지 않습니다/ 저 붉은 뺨의 아이들이 어찌 창백한 조화 속에 누워있을까요/ 아빠 살려줘 엄마 무서워 울며울며 떠난 아이들/ 아직도 캄캄한 바다 속을 떠다니는 피눈물나는 내 새끼들/ 바람으로 햇볕으로 빗물로 우리에게 스며듭니다/ 우리와 함께 숨 쉬고 말하고 먹습니다/ 내 꽃다운 청춘 살려내라고 참되게 살아달라고/ 아이들이 흐르는 눈물을 닦습니다/ 차가운 육신을 벗고 질긴 허물을 벗고/ 우리 모두 열일곱 살/ 팔랑팔랑 노란 나비로 날아오릅니다/ 넘실넘실 푸른 바다 넘어갑니다//

꺾인 나뭇가지 / 조향미
나는 한때 내 생이 꺾인 나뭇가지 라고 생각한 적이 있었다/ 폭풍우가 치고 숲이 휘청거리고 다시 말짱하게 개인 하늘 아래/ 숲이 몸을 추스리고 정신 차려보면 그 풍우 속에서도 의연히 버틴 나무들/ 그러나 가지 몇 개는 부러지고 몇 그루 나무들은 둥치째 넘어져 있기 일쑤다// 어찌 하랴/ 우주가 있으므로 풍우가 있고 나무가 있으므로 꺾이는 가지도 있는 것을/ 저 나무는 튼실한데 왜 나만 꺾였다고 오래 슬퍼할 일이 아니다/ 산에는 솟은 봉우리가 있고 가라앉은 골짜기도 있다/ 오래 하늘에 떠 있는 구름이 있고 먼저 비로 내리는 구름도 있는 것이다/ 봉우리는 운이 좋고 골짜기는 운이 나쁜 게 아니다/ 구름은 즐거운 것이고 비는 슬픈 거라고 말해선 안 된다/ 봉우리는 밝은 햇볕을 쬐고 골짜기는 맑은 물을 품을 것이다/ 또한 저 구름도 머잖아 비가 되고 이 비도 곧 구름이 될 것이다// 꺾인 나뭇가지가 숲에 놀러온 동네 개구장이의 손에 들려 숲을 떠나면/ 그 아이가 동무들과 신나게 휘두르는 나무칼이 될 수도 있고/ 그 어머니 맵차게 후려치는 회초리가 될 수도 있겠지/ 숲에서 다람쥐와 덩쿨식물의 즐거운 버팀목이 되었지만/ 이제 마을에선 한 아이의 삶을 받드는 지렛대가 될 지 모른다// 설사 아궁이에 던져져 하루밤 불쏘시개가 되어도/ 그 더운 연기는 넓디 넓은 우주 속에 스며들 것이다/ 그리고 다시 우주는 한 그루 어린 나무를 키우리라//

양지밭 / 조향미
햇볕이 넘실넘실/ 사방 팔방 날아온/ 오만 가지 풀씨/ 멋대로 자란 풀밭/ 아무도 돌보지 않은 공터/ 큰 나무 한 그루 없어/ 오히려 싱그런 풀꽃들이/ 자유로이 풍요로이/ 열린 하늘 아래 넘실넘실//

꽃 핀 오동나무 아래 / 조향미
꽃 핀 오동나무를 바라보/면 심장이 오그라드는 듯하다/ 하늘 가득 솟아 있는 연보라빛 작은 종들이 내는/ 그 소릴 오래전부터 들어왔다/ 오동 꽃들이 내는 소리에 닿을 때마다/ 몸이 먼저 알고 저려온다/ 무슨 일이 있었다 내 몸이/ 가얏고로 누운 적이 있었던 걸까/ 등에 안족을 받치고 열두 줄 현을 흩이불 삼아 덮고/ 풍류방 어느 선비의 무릎 위에 놓여/ 자주 진양조로 흐느꼈던 것일까/ 늦가을 하늘 높은 어디쯤에서 내 상처인 열매를/ 새들에게 나누어 준 적도 있었나/ 마당 한번 오동잎 그늘 아래서/ 한 세상 외로이 꽃이 지고 피는 걸 바라보며/ 살다 간 은자(隱者)이기도 했을까/ 다만 가슴이 뻐개어질 듯/ 퍼져 나가려는 슬픔을 동그랗게 오므리며/ 꽃 핀 오동나무 마래 지나간다/ 무슨 일이 있었나 나와 오동나무 사이에/ 다만 가슴이 뻐개어질 듯/ 해마다/ 대낮에도 환하게 꽃등을 켠/ 오동나무 아래 지난다//

오후의 산책 / 조향미
모처럼 해 밝을 때 퇴근한 날/ 집 뒤의 산길 오르다/ 살랑대는 나뭇잎 풀잎 사이로/ 뉘엿뉘엿 햇살 깔리는 오솔길에 들면/ 느긋한 소 한 마리가 된 듯하다/ 하루치 빠듯한 노동을 끝내고/ 잔등에 노오란 볕살을 받고 앉아/ 시름없이 천천히 되새김질하는 소/ 아직 햇볕이 남아 있는/ 등 뒤의 언덕은 푸근하고 든든하다/ 소에게 등 비빌 언덕이 있는 것처럼/ 내 뒤로는 듬직한 산이 있다는 것은/ 얼마나 고마운 기쁨이냐/ 소가 여물을 한입에 먹어치우지 않듯이/ 오후의 산책에선 산 정상을 탐하지 않는다/ 귀한 책은 하루에 몇 장씩만 되새겨 읽는 것/ 나머지는 온전히 어느 하루를 위해 남겨 둔다/ 소가 어슬렁어슬렁 느린 걸음을 떼놓을 시간/ 산은 깊은 묵상으로 들어가고/ 마을엔 하나 둘 불빛이 내걸린다//