부딪히면흐느끼고 고이면비치더라

남한산성 풀벌레 / 김영웅 ​ 오늘도 남한산성 오솔길을 혼자 오른다. 벌써 여러 해를 일과(日課)처럼 걷는다. 바위에 앉아 뭉개 구름과 함께 지내는 멍청한 하루가 좋아서다. 거여동 쪽 산자락의 연병장(練兵場)에서 훈련받는 사병들의 함성이 왼 골짜기에 울려 퍼진다. 내가 군사교육에 ..

사람 아닌 네 벗 / 이현석 ​ 원 문 차라리 비류(非類)와 벗할지언정 비덕(非德)과는 벗할 수 없다. ​ 寧以匪類友 不可以匪德友 ​ 녕이비류우 불가이비덕우 ​ - 이현석(李玄錫, 1647~1703), 『유재선생집(游齋先生集)』15권 「사우계서(四友稧序)」 ​ 해 설 ​ 위 글의 작자인 유재(游齋) 이..

나무와 채송화 / 류인혜 ​ 동설란 화분 귀퉁이에 풀 한 줄기가 올라왔다. 집안에 식물이 적어 푸른 잎이 귀하기에 내버려두었다. 그 가느다란 줄기 끝에 꽃이 한 송이 피었다. 가시 같은 잎이 눈에 익다 했더니 노랑색 채송화다. ​ 며칠 동안 집을 비운 후 돌아와서 화분에 물을 주며 살..

우물 / 류인혜 ​ 깊은 우물 속의 물을 길어 올린다. ​ 두레박줄의 길이만큼 한 생각들을 함께 퍼서 담는다. 다시 두레박이 떨어지는 소리와 팔에 감지되는 무게의 느낌으로 빈 두레박을 채워서 물을 길어 올린다. 추상적인 공간에서 한가득 실체가 생겨나 생활을 만들어 간다. 우물을 생..

보리 / 한흑구 ​ 보리.​ 너는 차가운 땅 속에서 온 겨울을 자라왔다.​ 이미 한 해도 저물어 논과 밭에는 벼도 아무런 곡식도 남김없이 다 거두어들인 뒤에, 해도 짧은 늦은 가을날, 농부는 밭을 갈고 논을 잘 손질하여서, 너를 차디찬 땅 속에 깊이 묻어 놓았다.​ 차가움이 엉긴 흙덩이들을 호미와 고무래로 낱낱이 부숴 가며, 농부는 너를 추위에 얼지 않도록 주의해서 굳고 차가운 땅 속에 깊이 묻어 놓았었다.​ "씨도 제 키의 열 길이 넘도록 심어지면 움이 나오기 힘이 든다."​ 옛 늙은이의 가르침을 잊지 않으며, 농부는 너를 정성껏 땅 속에 묻고, 이제 늦은 가을의 짧은 해도 서산을 넘은지 오래고, 날개를 자주 저어 까마귀들이 깃을 찾아간 지도 오랜, 어두운 들길을 걸어서 농부는 희망의 봄을 보릿속에 간..

옹기과 포도주, 그리고 돌 / 문형동 나는 옹기를 좋아한다. 그것도 칠팔백 도에 구워진 그릇이 아니라 천삼백 도 이상의 고온에 구워진 옹기를―. 잘 구워진 옹기는 유약이 산화되어 숨을 쉬는 까닭이다. 숨을 쉰다는 건 생명을 지닌 거나 다름없다. 조심스럽게 두들기면 덩그렁 하는 울림..

인생은 오월처럼 / 안병욱 ​ 인생은 5월처럼 건강해야 한다. 5월의 산을 보라. 청신한 녹색의 옷으로 단장한다. 5월의 공기를 보라. 엷은 우윳빛이다. 5월의 나무를 보라. 싱싱한 생명력이 약동한다. 5월의 바람을 보라. 훈훈한 향기가 배어 있다. 옛 사람들은 5월의 바람을 훈풍(薰風)이라..

대문 여는 소리 / 주영준 ​ ​ 내가 어렸을 때 아침 일찍 대문을 여는 것은 할아버지의 일과였다. 방문이 훤하게 밝아오면 벌써 마당에는 할아버지의 큰 기침소리가 나고 이내 대문 여는 소리가 들렸다. 그러면 식구들은 기상신호를 들은 듯 모두 일어나 하루의 일을 시작하는 것이다. 제..