부딪히면흐느끼고 고이면비치더라

동서남북을 헤아리는 방향감각이 그믐밤처럼 어두우니, 길눈에 관해서는 당연히 천치天痴일 수밖에 없습니다. 단독 주택에서 아파트 단지로 이사했을 때, 그 집이 그 집 같아서, 남의 집 현관문 열쇠 구멍에 우리 집 쇳대를 넣으려고 시도하다 깜짝 놀라서 달아난 전과가 있을 정도입니다. 나의 딱한 처지를 잘 아는 친구들은 듣기 좋은 말로 위로합니다. “조물주는 공평무사한 존재여서 한 가지 일에 관하여 극도로 무능한 사람에게는 다른 일에 대한 능력을 후하게 배정함으로써 균형을 얻도록 한다”는 것이 그 위로하는 말의 요지입니다. 그저 듣기 좋으라고 지껄이는 헛소리라기보다는 분명히 일리가 있는 말로서 다가옵니다. 나에게도 남보다 뛰어난 능력이 적어도 한 가지는 있을 것이라는 믿음 비슷한 것이 생겼습니다. 내가 가진 남..

글을 쓴다는 것 / 김태길 ​ 사람은 가끔 자기 스스로를 차분히 안으로 정리할 필요를 느낀다. 나는 어디까지 와 있으며, 어느 곳에 어떠한 자세로 서 있는가? 나는 유언 무언중에 나 자신 또는 남에게 약속한 바를 어느 정도까지 충실하게 실천해 왔는가? 나는 지금 무엇을 생각하고 있으며, 앞으로 어떤 길을 걸을 것인가? 이러한 물음에 대답함으로써 스스로를 안으로 정돈할 필요를 느끼는 것이다. ​ 안으로 자기를 정리하는 방법 가운데에서 가장 좋은 것은 반성의 자세로 글을 쓰는 일일 것이다. 마음의 바닥을 흐르는 갖가지 상념을 어떤 형식으로 거짓 없이 종이 위에 옮겨 놓은 글은, 자기 자신을 비추어 주는 자화상이다. 이 자화상은 우리가 자기의 현재를 살피고 앞으로의 자세를 가다듬는 거울이기도 하다. ​ 글을 ..

작금의 심정 / 김태길 대한민국 학술원이라는 고령집단에 깊이 관여한 까닭으로, 팔순이 넘는 나이임에도 근래 문상問喪의 기회를 자주 가졌다. 문상을 거듭하는 가운데 삶의 덧없음을 새삼 느껴온 작금이다. 삶에서 죽음으로 가는 길목은 생각보다 가까운 곳에 있다. 어제까지 멀쩡하던 사람이 오늘 홀연히 떠나는 것을 여러 차례 보았다. 삶과 죽음의 사이가 멀고먼 거리라는 착각 속에 살아온 세월이 가소롭다. 삶과 죽음이 바로 이웃이라는 사실을 깜박 잊었던 탓으로, 앞을 다투며 짧은 시간을 길게 보낸 나날이 어리석었던 것이다. 스피노자의 말이 생각난다. 존재하는 모든 개체個體들은 하나뿐인 대자연을 구성하는 여러 부분들이며, 이 점에서는 사람들도 마찬가지라는 스피노자의 말이 다시금 진리로서 다가온다. 스피노자가 말했듯이..

꽃 떨어져도 봄은 그대로 / 김태길1 좋은 글은 읽는 이에게 감동을 준다. 글재주와 짜임새에 있어서 나무랄 곳이 없더라도, 감동을 주지 못한다면 좋은 글이 아니다. 글이 감동을 주는 요인에는 여러 가지 경우가 있다. 표현의 절묘함이 감동을 주기도 하고, 작품 속을 흐르는 정서가 감동을 일으키기도 하며, 세상을 보는 작가의 안목이 감동을 부르기도 한다. 한당(閑堂)의 수필 는 특별히 문장이 아름다운 것도 아니고 그 가운데 깊은 정서가 흐르는 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 이 글이 감명 깊게 읽히는 것은, 그 가운데 심오한 삶의 지혜가 깃들어 있기 때문이다. 한당은 이 작품에서 청(淸)대 말기의 중국학자 유월의 이야기를 소개하고 있다. 유월이 과거에 응시했을 때 ‘꽃은 떨어져도 봄은 그대로 있다(花落春仍在..

뒷모습 / 김태길 “너는 숫기가 없어서 탈이다.” 이런 말을 자주 들으면서 컸다. 사내자식이 숫기가 없으니 아무짝에도 못쓰겠다고 아버지는 걱정을 하셨다. ‘숫기’가 무엇인지 잘을 몰랐지만, 죄우간 남자에게는 꼭 필요한 것인데, 그것이 나에겐 없는 모양이었다. 남의 시선과 정면에서 마주친다는 것은 늘 감당하기 어려운 부담이었다. 시골의 가난한 어린이들은 그것도 놀이라고 ‘눈目싸움’이라는 것을 자주했거니와, 나에게는 그 도전이 은근히 걱정스러운 위협이었다. 남자의 시선보다도 여자의 시선은 더 부담스러웠다. 그 중에서도 가장 감당하가 어려운 것은 예쁘고 동백기름 냄새 그윽한 누나들의 시선이었다. 무섭지는 않은데 공연히 고개를 들기가 어려웠다. 남의 얼굴을 정면에서 바라보지 못하던 한심한 버릇은 나이가 든 뒤에..

멋없는 세상 멋있는 사람 / 김태길 버스 안은 붐비지 않았다. 손님들은 모두 앉을 자리를 얻었고, 안내양만이 홀로 서서 반은 졸고 있었다. 차는 빠르지도 느리지도 않은 속도로 달리고 있었는데, 갑자기 남자 어린이 하나가 그 앞으로 확 달려들었다. 버스는 급정거를 했고, 제복에 싸인 안내양의 몸뚱이가 던져진 물건처럼 앞으로 쏠렸다. 찰나에 운전기사의 굵직한 바른팔이 번개처럼 수평으로 쭉 뻗었고, 안내양의 가는 허리가 그 팔에 걸려 상체만 앞으로 크게 기울었다. 그녀의 안면이 버스 앞면 유리에 살짝 부딪치며, 입술 모양 그대로 분홍색 연지가 유리 위에 예쁜 자국을 남겼다. 마치 입술로 도장을 찍은 듯이 선명한 자국. 아무 일도 없었던 것처럼 운전기사는 묵묵히 앞만 보고 계속 차를 몰고 있었다. 그의 듬직한 ..

점심식사를 함께 한 세 사람이 들어간 다방은 한산하였다. 음악도 쉬고 있었다. 별다른 용건이 없었기에 이런 얘기도 하고 저런 얘기도 하는 가운데, 화제가 재주 있는 사람들 이야기로 비약하였다. 화제를 그리로 옮긴 것은 그 자신이 뛰어난 재능의 소유자인 가선생이었다. 백낙준 선생과 유진오 선생 같은 장수하신 명사들의 증언을 언급해 가며, 가선생은 춘원의 재주를 말하고 또 육당의 박식을 말하였다. 그리고 그밖의 여러 한국의 역사적 인물들의 이름이 화제에 올랐다. 그러다가 마침내는 생존해 있는 우리 주변의 인물들 가운데서 재주로 알려진 사람들의 이름도 등장하였다. 초인적 능력을 가진 사람들에 관한 이야기는 언제나 활기에 가득 차게 마련이다. 맨손으로 호랑이를 잡았다는 옛날 장사들의 이야기도 그렇고, 일곱 가지..

버트런드 러셀은 언제나 어른들의 말을 잘 듣는 어린이보다는 가끔 말썽을 부리는 어린이가 도리어 장래성이 있다는 말을 하고 있다. 특히 남자아이의 경우에는 근성 같은 것이 있어야 하고 더러는 권위에 도전하는 기개가 있어야 한다는 것이다. 우리 한국의 전통 윤리에 따르면, 웃어른에게 항거하는 언행은 용서할 수 없는 잘못이다. 특히 부모나 스승에 대해서는 무조건 순종을 해야 하며, 그래서 '죽으라면 죽는 시늉까지 한다'는 말이 칭찬의 뜻으로 쓰이기도 하였다. 지금은 세상 풍조가 크게 달라져서 자녀가 부모의 뜻을 어기거나 학생이 선생에게 반항하는 사례는 흔히 볼 수 있는 일이다. 우리 사회도 점차 민주주의 방향으로 변화해 가는 가운데, 젊은이들의 기개도 높아졌다고 보는 해석이 일단 성립할 수 있을 것도 같다. ..